十二月三十一号，她两点到场。

场馆外面已经排了人。队伍从南门一直拐到东边那条街上，最前面那一截是早上九点来的，有人带着折叠凳和热水壶。

她把车窗降下来一条缝，听了一下外面的声音。那段声音里有人在唱歌，唱的不成调，一大群人跟着吼。

小杜说，保安估计要加班。

「他们比我们辛苦。」她说。

队伍里有人在拍视频。手机镜头对着场馆的贝壳外墙，转了一圈，又转回来。

小杜从车窗那头看了一眼，说今天场外站着两千来个没票的。

「他们进不来。」

「进不来也站在外面。」小杜说，「有人在直播，直播间里还有几千人。」

她把窗户摇上去。

「冷。」她说，「一会儿让保安给他们送两箱热水。」

小杜说这个安排主办方有。

「那就提醒他们一次。」她说，「提醒一句不算越界。」

车从侧门进去。侧门那条路上站着一个工作人员在接人，手里举着牌子。她下车的时候，那个工作人员愣了一下，把她引到后台那道熟悉的走廊里。

---

她今天到得比所有人都早。

台上灯是开着的，灯是白场，不是演出灯。工作人员在贴地标、拉线、试对讲。她掀开帘子走出去，站在台口。

整个场馆是空的。两万两千个座位，从台口铺到最远的看台，一排一排地往上叠。

她站着看了一会儿，走到台中央。

台中央有一条用胶带贴出来的十字线，是给主唱站的。她踩在十字线上，往四面八方都看了一遍。

然后她开始唱。

她唱的不是今晚要唱的这首。她唱的是第一首，酒馆里那首被人偷录的。她压着音量，只唱了一遍，唱完停下来听。

台下的回声来得比彩排那天慢一点。空的场馆里声音跑得远，跑出去会把话尾那一点点还给她。

她听完，点了下头，去找台口左边那个位置。

技术组的人今天在调灯，音乐总监钟先生上午就到了。他从控制台那边走过来，问她怎么这么早。

「我来听一遍空的。」

「空的有什么好听的。」

「空的这一遍最诚实。」她说，「人一进来，声音就不一样了。」

唱完那一遍，她在台中央站了一会儿。

这个台上她踩过三次。第一次是走台，第二次是走台，今天是第三次。三次都不是演出。

她记得第一次站在这么大的台上的时候，台下也是空的。那时候她心里想的是，这么大的地方，人是怎么把它坐满的。

今天她想的是另一件事。她想到那句被人偷拍的视频，三年里第一次有人隔着屏幕说这歌是她写的。那时候屏幕的另一头大概只有几十个人。

现在这个场馆里要坐两万两千个，外面还站着两千个进不来的。

她把这件事想完，没有觉得高兴，只觉得这件事该发生得早一点。

钟先生站在台边看了她一会儿，问她要不要提前试一次全场灯。

「不用试全场。」她说，「我只要从台口走到十字线，走三遍。」

这一遍走的路上，她把今晚那首在心里过了一次完整的。

第一段她在心里唱到第三句的时候，脚已经到了十字线。第二段唱到一半，她拐回台口左边。第三段她站回原处，把末一句拖长了半拍。

她没有出声。走完她把脚从胶带线上挪开，往台口看了一眼。

两点五十分，保洁开始进场擦座位。灯还是白场，一排一排地亮着。

---

走完这三遍，她去后台化妆。

化妆间比彩排那天大，桌上摆着一个果盘和一瓶水。镜子前贴着一张纸条，上面是主办方写的欢迎语，落款印着晚会名字。

她坐下，先看了一圈镜子里的自己。

镜子里的人也看了她一眼，然后她把视线落到桌上那张纸条上，把纸条对折了一下，压到果盘底下。

小杜问，压它干什么。

「它挡着我放杯子。」

三点二十，她回化妆间坐了一会儿。

桌上那瓶水她没有动，从包里拿出自己的水杯喝了两口。杯子里是温水，早上出门带的。

她把这半个小时用来做一件事。她把那首歌从头到尾在脑子里放了四遍，每一遍换一个重点。第一遍听旋律，第二遍听气口，第三遍听哪一句该轻，第四遍听末一段。

四遍放完，她睁开眼，看了一眼墙上的钟。

三点五十。她把杯子盖好，放回包里。

她走到台口右边，蹲下去看了看那条胶带。胶带是新的，压得很平。

昨天那个位置踩下去有响，今天没有。她用手指按了两下，站起来。

灯师从台上过来问她有什么问题。

「没问题。」她说，「我确认一下。」

化妆师姓万，做这行十年，进场先问她今天想什么样。

「你看着办。」

「你这话说得太松了。」

「松一点好。」她说。她说今天要唱的那首歌，前面两分半是收的，末一分钟是放的。她问万老师，能不能让脸上也别太亮。

万老师没接话，手上的粉扑在她脸上压了两下。

化妆间的门外有人在跑，脚步声一阵一阵地过去。

她把这声音听了一会儿，听出来那不是伴舞，是主持人在赶场。这一行里赶场的人比谁都急，他们的时间卡在半分钟上。

她抬手看了一眼表，七点三十五。开场五分钟了，台上正在说第一个包袱。

万老师一边上底妆一边跟她聊。她说这个妆她做过三回，三回都是同一个人，是位唱民歌的前辈。

「她上妆之前会让我把音乐关了。」

「为什么。」

「她说她要先在心里把整首听完。」万老师说，「我做了十年，只见过两个人这样。」

「另一个是谁。」

「另一个是你。」万老师说，「你今天进门的时候，耳朵里什么都没戴。」

「我不用戴。」她说，「我脑子里有。」

万老师笑了一下，说这个话她听着像吹牛，但她不敢反驳。

---

四点以后，后台开始挤。

主持人在走廊上对词，伴舞团从侧门一队一队地过来，有一组人抱着道具箱在过道里等位置。小何今天换了正式的工作牌，比彩排那天精神。

她化完妆出来，正好撞上白露。

白露今天穿一件白色的长裙，头发盘起来。她看见她，先笑了一下，说排第六的那个今天排第五了。

「顺延。」

「顺延。」白露说，「前面那两位今天都提前来了，我就往前挪一格。」

「挪了也一样唱。」

「我知道。」白露说，「我就是跟你说一声。」

她点点头。白露往前走了两步，又回过头。

「我那天在旁边听你唱，回来练了两天。」白露说，「我原来那首歌，我删了一段编曲。」

「为什么删。」

「你说改六版改的是手。」白露说，「我昨天想了一晚上，觉得我前四版都在改手。」

白露问她，今晚唱的是哪一首。

「新的。」