过了两秒钟，他说了另一句话。

「你唱第一段的时候，气在唇边。」

「你听出来了。」

「为什么不放出来。」

「放了下面就没有。」她说，「前面两分半是压的，末一分钟才是放的。整首放到底，末一分钟就没东西了。」

他听完，眼神在她脸上停了一下。

「你这个处理是从哪儿学的。」

「没人教我。」

「那你从哪儿想出来的。」

「我自己听过一百遍。」她说，「压着唱的时候，人会自动往前一点。观众会想听下去。」

他没有说话。

过了一会儿，他说了一句，说得不高。

「你昨天那一遍，我听进去了。」

说完他转身就走。走到台阶口，他又停下来，没有回头。

「你二十六号还在。」

「在。」

「再唱一次。」

他下去了。

---

她回到候场区，把琴从椅背上取下来。

小杜跟在她后面，憋了一路。走到侧门口她问出来，说姐，他怎么知道你是二十六号。

「他看过时间表。」

「时间表上只有你的名字和时长。」

「他知道名字。」她说，「他站的那个位置，昨天我上台的时候他就在看。」

小杜又问她，他那句话是什么意思。

「哪句。」

「他说，昨天那一次他在台上听见了。」

她拉上琴袋的拉链。

「他的意思是，他昨天不在场，但他听出来了。」

「听出什么。」

「听出我第一段怎么唱的。」她说，「今天他停四遍都不对。昨天他不在台上，他是在别的地方听的。」

小杜没听懂，问那这是什么意思。

她把这句话在心里过了一遍，没有回小杜。

一句话听进去，和一句话听见，是两件事。听见是把声音收进去，听进去是把唱法收进去。

她在台上唱了三年，听过这两个字的人不少，收进去的人不多。

台上那个人是第二个。

「意思是，他今天上午调了半天的耳朵，晚上要再听一次我。」

回棚里的路上，小庄打来电话。他说后台那个实习生给他发了消息，问她是不是跟傅云生说话了。

小庄在电话那头说，这消息在好几个群里传，有人说她上去搭话，有人说人家根本没理她。

「你就回一句。」她说，「说了两句话。」

「说什么了。」

「第二句是他问的。」

小庄在电话那头笑出声，说那我照实回。

「照实回。」

老方在旁边接过电话，问了一句正经的，说那位老师合排的时候有没有提她的名字。

「没有。」

「那不算认识。」老方说，「在那一行，被叫出名字才算认识。」

她把琴袋挂到肩上，往侧门走。走到门口的时候，她回头看了一眼台上。

台已经空了，只剩几盏工作灯。

散场之后，那个实习生又来了。

他是小何的同事，名字写在工牌上。他站在她面前，问了一个问题。他说刚才台上那位停四遍都不对，是不是他的耳朵有问题。

「为什么这么问。」

「我在网上看过。」男孩说，「有人做过统计，说他的合排最容易改。」

「改的是什么。」

「改的是编排。」男孩说，「别人改一次两次，他改四五次。」

「四五次你都跟他数过。」

男孩说他实习这半年，在这个场馆跟过四场演出。

「那你数得对。」她说，「他改得多，是因为他要的东西比别人听得细。」

「他听得细，为什么还听不见。」

她看了这个男孩一眼。

「有些事他知道，你不知道。」她说，「别去网上问。今天你听到的，别往外说。」

男孩点点头，说记住了。

---

她本来想直接走的。车门已经拉开了一半，她又把车门关上，站在车旁边。

风从停车场那头过来，吹得她头发往一边倒。她把外套的领子立起来，站了大概半分钟。

这半分钟她想的是同一件事：一个人在耳朵开始不好的时候，最先失去的是什么。

不是高音。高音没了，可以降调。最先失去的是定位，是分得清左边和右边的能力。

台上那四个小时，他做的每一件事都是对着这件事来的。

江砚在车里等她。

她上了车，把琴放在后排，自己坐在副驾上。

车子开出停车场，江砚问她，今天怎么样。

「比昨天多听了两个小时。」

「值不值。」

「值。」

红灯亮了。车停下来。江砚看着前面的灯，过了几秒钟说了一句。

「你知道他为什么把时间往后挪。」

「不知道。」

「他要是想知道你怎么唱，他可以看回放。」江砚说，「他不看回放。他要听活的。」

「那又怎样。」

「那他今天上午一定是找人换了时间。」江砚说，「换两次。」

她把手放在膝盖上，没有说话。

她没有把这句话接下去。

她心里在算另一件事。他已经听了两天，今天是他第三次在同一个场馆里站四个小时。一个人做这种事的理由不多。要么是他在准备什么，要么是他在确认什么。

她没有把这个问题说出口。

有些东西说出来就轻了。

绿灯亮了。

「姐。」江砚说，「这样的人不多。」

「我知道。」

「你要不要跟他聊一聊。」

「不聊。」她说，「他要听，我唱。别的我不会。」

江砚笑了一下。他把车往城北的方向开。开出去一公里，他说了一句。

车开到城北的时候，她问江砚，跨年那一场完了以后是什么安排。

「一月的前半个月空着。」

「空着好。」

「好什么。」

「我想把那半个月用来录东西。」她说，「你说过，一首歌录出来才算数。」

江砚说，棚可以留出来。

「不用留。」她说，「我要的不是棚。」

「那是什么。」

「一张纸。」她说，「我要在录完那一首的当天，看见那一栏写着我的名字。」

车过一个路口的时候她说了一句，说跨年那天她想早点到。

「几点。」

「下午两点。」

江砚问，两点到要做什么。

「走一遍空台。」她说，「灯亮着，人还没有进来的那一遍。」

「那一遍有什么特别。」

「那一遍最像排练。」她说，「人一进来，就是演出了。」

江砚把这两句记下来。他说他明天去跟主办方报一下。

「不用报。」她说，「我早到，他们不用管我。」

「那你今晚早点睡。」

「为什么。」

「你明天要唱给他听。」