谢崧捧着那盏水，捧了许久，水凉了也没喝。
谢崧的手停在那方墨上，半晌，道：「你莫怪你叔父。他是宗子，一族的担子压着。你……你若真不愿写那封信，便低个头，认个言语失当，阿爹拼了这顶散骑的帽子不要，也在台城里替你分辩几句。父女一场，阿爹总不能……」
「总不能看着我死。」谢珩之替他说完。
谢崧的眼眶红了，点了点头，到底没抬眼看她。
她看着这个嗣父。本生父谢岳的手，是批过《曲礼》的手，批到「毋不敬」三字，笔锋重得透纸。眼前这双手，白净，细瘦，抖着，连一盒酪都摆不平稳。一个教她敬是把别人当人，一个教她敬是低头。她没有怨。怨一个从来没有学会站直的人，没有用。
「阿爹，女儿不求你分辩。」她道，「只求阿爹带一句话入台城，带给柳中丞，或者任何一个敢收的人。」
谢崧抬起头，眼里刚亮起一点光。
「我有一件物证，要呈给三法司。」谢珩之从大带内层抽出那根铜针，放在旧稿旁边，「西市假账页的装订针，针上錾着『尚书省造』。妾谢珩之，请将此针入袁沔颍口祭田案的卷宗，与韦博士缴销的印簿、被镌改的《昏义》样张、裴谌的十一薄册，当堂对勘。」
谢崧盯着那根针，脸上刚亮起的那点光，一寸寸灭了。「这一呈，」他声音发颤，「就是钉死了。王尚书，你叔父，谢氏满门……」
「物不讼一人。」谢珩之看着他，「我呈的是针，不是谁的罪。账对明白了，谁有罪，律说。阿爹只带这一句，不带一个字的私话。」
谢崧在案前坐了很久，久到那盒酪上浮起一层膜。他终究没应，只站起身，把那方官墨往她面前推了推，下楼去了。脚步声一级一级远了，谢珩之没有送。她听见楼下看管的老仆问了一句「常侍不留饭」，他没答。
夜里，她把那方墨取来，研了。墨是好墨，磨开竟有一股极淡的香。她用这方墨，在旧稿的末页空白上，写下今日的话。
她先想这十日。东门一街的膝盖，乌衣巷一街的膝印。她曾以为，胜了王茂弘，天就亮了。可今日看谢崧的背影、谢严明的胡子、槛车旁跪哭的门生，她忽然怕起另一桩事：若有朝一日，坐在东堂里的换了一拨人，也镌改一部新经，也把不合用的经义抄成罪状，也拿冠笄做绳、拿账册做刀，那她谢珩之在满城墙上烧过的纸，算什么。
她翻开十五岁那页旧稿，指尖落在「责以成人」四个字上。
她先翻的是管昶那份罪状。十七处朱批，她一处一处看回去，每一处都想得起当年讲堂上的光景。摘《曲礼》「礼不下庶人」驳她在长干里讲礼的，是头三条。那年她在棚下讲这一句，棚下坐的是绣娘、脚夫、卖浆的老妇，她讲：庶人无庙祭之礼，是古之时礼制限于物力，不是庶人不配知礼；礼若只在高堂，高堂塌了，天下便成禽兽。米行的老朝奉听完，回家把行里折斗的量器砸了。摘《昏义》「妇人从人者也」驳她讲「女有自立之道」的，是中间七条。秦娘子坊十几个绣娘，听完那讲，凑钱合开了一间自己的坊，坊契上写的是她们自己的名。最后七条，摘的全是她讲《礼运》的话，「天下为公」四字，被朱笔圈了七圈，批曰：无君无父。
无君无父。谢珩之看着这四个字，忽然冷得很。王茂弘镌经，是拿礼做绳，要把天下人捆进他的家礼；管昶摘句，也是拿礼做刀，要把讲礼的人从根上砍了。绳和刀，原是同一块铁打出来的。她今日若只恨这块铁在王家手里，明日这块铁换了主，照样捆人、砍人。
不是这样的。她在墨边批下去，字一笔比一笔沉：礼之病，不在礼。经上何曾写过，四十七座坟可以无名。经上何曾写过，一石粮可以折成七斗的沙。是握着礼的人病了。礼若归一家，王家握它，它吃王家的饭；换一家握它，它便吃换一家的饭。她要烧掉的，从来不是礼，是「礼归一家」这四个字。若只把刀从这只手夺下来，塞进另一只手，四十七坟白挖，三十二童白死，连今日跪街的人，迟早也要跪第二回。
所以这一仗，打到公堂上，打的也不该是王茂弘一个人。他若因一根铜针、一本印簿伏法，门生们还会在心里替他喊三十年的冤。要让他伏的，是律，是账，是天下人都看得见的那杆秤。呈状里不能有一个字的私愤，一个字都不能有。
所以她不写那封信。劝退了沈瞻，撤了十二营的印，刀就还在那只手里，连刀鞘都不必换。
她另取一张净纸，写呈状。不提冤，不告状，不写一个「王」字的罪名，只写物证：铜针一枚，得自西市撒页现场，经长干里众人三验，今呈三法司，请入袁沔案卷，与印簿、改字《昏义》、十一薄册并勘。末了九个字，她写得端端正正：物不讼一人，账对天下。
状写完，窗外天色又青了一线。她把呈状折好，又另取一笺，写了两行字给葛青：针已上状，三法司传时，铜针须由妾亲手奉案，途中不交第二只手；十二门的锅，照熬。笺角她想了想，按流民草册的记号，画了三道竖杠。
怎么送出楼，她已经有了眉目。十一日午间送饭的仆妇，腕上有一截洗不净的蓝靛，指甲缝里是绣线的绒屑。秦娘子坊的人，买通了谢府的灶下。她当时就看见了，没作声。
第二日午间，那仆妇又来，食盒底搁着一碗葵羹。谢珩之把写好的短笺折成极小的方胜，压在羹碗底下还回去，又将半碟酥姜拨进碗里。姜是谢崧带来的，甜辣，她一块没动。仆妇收碗时，蓝靛的手腕在案沿停了一停，什么也没问，什么也没看，端着食盒下楼去了。脚步声远了，谢珩之才在案后坐直。她知道，这一碟姜到了长干里，葛青就都懂了：针在，人在，状要上堂，锅要照熬。至于三法司的钦差点谁、公堂开在哪一日，墙外自有满城的人替她盯着。她在楼里能做的，是把每一个字都写得无懈可击，叫律挑不出错，叫账赖不掉，也叫将来读这卷案的人，读不见一个怨妇，只读得见一个按律呈证的民。
谢珩之把旧稿、呈状、铜针，并排放好。十五岁的朱墨，今日的新墨，一根从西市走到王府、又从王府走到谢府的针，在一盏灯下会齐了。她推开楼窗，高墙之外，长干里方向的晚炊升起来了，细细的，七道。她数了数，七口锅，一锅不少。
满城的人还在。她把窗推开些，让秋风灌进来，吹得满架旧书簌簌地响。她低头看案，十五岁的朱墨，今日的新墨，在秋阳的余晖里，慢慢干成同一个颜色。