西跨院在谢府最深处，院墙比寻常高出三尺，墙头上插着当年防盗的棘枝，枯了大半。院中有一座两层的藏书楼，是谢珩之十二岁以前读书的地方。本生父谢岳去世那年，她被嗣父一支接进台城附近的住处，后来又在东园开讲，这座楼便锁了。锁了十年，锁匙今日交到看管的老仆手里，又当着谢严明的面，替她打开。

「楼上下三层，书四万卷。」谢严明站在楼下，声音没有起伏，「你阿翁在时，最疼你。你就在这里，好好读书，反省你的书。门外四个人，一日三餐送上，墙不高，可墙外是什么地方，你清楚。」

他说完就走。谢珩之独自登楼。楼板积着薄灰，踩上去吱呀作响，天窗漏下一线秋阳，照见满架尘封的经史。她在二楼临窗的旧案前坐下。案角有一只铜镇纸，是匹卧羊，羊背上刻着一个极小的「嶠」字。她在那匹羊上看了很久，伸手把灰拭了。

行李只有一个小包袱。她解开，把缝在素衫夹层里的东西重新取出来：流民草册，葛青的合页符，东园的钥模，和那根横在大带里贴了两天的铜针。铜针入楼，仍贴着她的腰。

楼外的世界没有停。清晨，她推开一线窗，听见六街口方向传过来的马蹄声，是刘瑚那五十骑的换岗，蹄点压得很齐，走的是巡街的直道，不拐弯，不近台城。再远些，长干里的粥锅起了烟，烟气越过谢府的高墙头，闻不见，看得见，一道，两道，她数到七道。伤兵营的号子响过一回，短，哑，是伤号们自己编的点名声，喊一个，应一个，喊到没人应的名字，就静一静，再往下喊。隔着三重墙，这些声音都碎了，碎成一种极远的活气，提醒她满城的人还在过活，满城的账还在往下翻。看管的老仆端水上来，见她临窗，吓得手一抖，低声劝：「姑娘把窗掩了吧，叫上头看见，老奴吃罪不起。」她依言掩了，只留一指宽的缝。那道缝里，天光从青转白，从白转亮，半日就过去了。

她在架前翻到后半夜，是在最下层的旧筐里，翻到了自己的手稿。这几只旧筐她认得，是她移榻东园那年，嗣父命人把她留在台城旧居的书册一并送回祖宅，锁进这座楼的，她自己都忘了。

七年了。纸都黄脆了，线装松脱，封皮上是她十五岁的字：仪礼士冠义私笺。她就着天窗的月色翻开，头一简便红得扎眼：「冠者，礼之始也。经言天子元子犹冠，庶人之子亦冠，未闻以男女别其成人。女子十五笄而字，执笄盘，设脯醢，正宾立于房，其仪杀于男，其义一也。义一者，责以成人也。」

责以成人。十五岁的她，提笔在这四个字底下浓圈了三圈，旁批一行小字：「人之为人，以其能自任也。冠笄之立，非立其为人妇、为人夫，立其为一个担得起自身的人。」

她把旧稿搁在膝头，在黑暗里坐了很久。

次日辰时，谢严明来了，带着楼里十年没有过的一身寒气。

他把两份文书拍在旧案上，铜羊镇纸被震得一跳。头一份，是廷尉署的新罪状副本，管昶的手笔，从她历年的讲稿、抄本、满城传抄的讲义里摘出十七处，条条朱笔旁批：此处「非圣」，此处「乱礼」，此处「疑涉妖言」。她十五岁那篇《士冠义私笺》的头一简，被整整齐齐抄在最前，罪名四个大字：以礼乱礼。

「你看看。」谢严明的胡子抖着，「这是你写的字。白纸黑字，十年前的字，如今都成了刀子。管从事说了，你一个革籍妇人，本可不论，偏你又是满城妖檄的根子。三法司会勘沈瞻，头一个要传的证人，就是你。」

谢珩之翻开第二份。是一方素帛，折成同心的方胜，押着一方极小的私印，印文是「茂弘」二字。字很稳，一笔三折，通篇是故人的口气：王氏谢氏，三世通家，老夫待卿，不啻己出；东门之变，群小挟持，非卿本心；若卿肯手书一纸，劝沈将军自明无他、劝京口诸营撤印安业，老夫在署中，敢以阖族保卿宗籍无虞、王氏之盟如初。

「王氏之盟如初。」谢珩之念出这六个字，把素帛放回案上，「他在槛车里，还想着我的笔。」

「他想得不错。」谢严明盯着她，「你一封信，能解京口的围，能消台城的疑，能把谢氏从这摊烂泥里拔出来。珩之，你闹也闹够了，满城的人也替你念了经了。笔在你手里，你只当是救救这一族，救救你自己。」

「叔父信里有一句话没读懂。」谢珩之道，「他许的是『宗籍无虞』。宗籍是我的，不是他的。我的宗籍十年前被你们一笔销了，如今他在槛车里，倒要拿我自己的东西，来赏我。」

谢严明脸色铁青，拂袖下楼：「今日写，明日我替你送进去。你想清楚。」

午后，另一个人上了楼。

脚步轻，慢，上一级停一停，是她听了许多年、却总隔着许多道门的脚步。谢崧站在二楼门口，一身散骑常侍的青色官服，浆洗得极挺，人却撑不起来，背比她记忆里驼了，两鬓全白了，手里提着一只食盒，站在门边，竟有些不敢进来。

「珩之。」他叫了一声，喉头发紧，「阿爹来看看你。」

这是他第一次自称阿爹。谢珩之起身行礼，扶他在案前坐了。他打开食盒，里面是一碟酥姜，一盒酪，一方新墨，墨是台城官造的，极普通。他把东西逐一摆出来，摆得很慢，眼神总落在自己的手上。

「台城今日的消息……」他先说起朝事，声音很轻，「三法司的钦差，还没点下来。柳中丞递了血檄的录副，圣上留中不发，也没退回。廷尉署那边，王……王尚书住的静舍，照旧有门生往里送书送食。禁军调了两营，不动，就扎在台城两边。」他咽了口唾沫，「人人都在等。等京口的军帖再递进一卷，也等你叔父的主意。」

「阿爹呢。阿爹等什么。」

谢崧被这一问噎住，嘴唇动了动，先岔开了话：「东园……东园的讲堂，我十年没去过。你开讲那年，我在台城值夜，后来说要去听你头一讲，偏巧圣上去钟山祭陵，我们常侍省要随驾。再后来，事多，你阿娘的身子也不好，一年拖一年。」他数着这些理由，数到一半，自己先数不下去了，「你革籍那年，我在病里。檐下报信的人来了三回，我……我起不来床。等我起得来，文书已经过了尚书省，用了印。」

「用印的是王尚书。」谢珩之替他补上，「画押的是叔父。阿爹不过是病了一场。」

「珩之。」谢崧的脸白了。

「女儿不是怪阿爹。」她给他续了盏温水，「女儿只是想让阿爹知道，女儿都记得。记得，不怪。今日求阿爹的这一桩，阿爹若是不敢带，也只当女儿没说过，回去安心做阿爹的散骑常侍。台城的夜值，还长着呢。」