他怕自己猜对了，更怕自己猜错了。
两个人在厨房里又站了一会儿，谁都没再说话。水喝完，各自回房。
门关上前，风寄简忽然探出头："贺槿茂。"
"嗯。"
"八月十六那天，"他说，"挖出来，我们一起看。你的我看，我的你也看。谁也不许藏。"
贺槿茂在黑暗里站了几秒。
"好，"他说，"谁也不许藏。"
门关上了。
风寄简躺回床上，把这句话翻来覆去地咀嚼。谁也不许藏。他说得豪气干云，心里却虚得厉害。他的信里全是喜欢，从第一页到最后一页，藏都藏不住。
但话已经说出去了。
说出去的话，泼出去的水。风寄简这个人，别的不行，说话算话。
他翻了个身，摸过手机，给班级群设置了免打扰，然后打开那个0816的文件夹。最终篇的视频草稿静静地躺在那儿，发布日期：8月16日。
他在备注栏里又加了一行字：
"说好的，谁也不许藏。风寄简，你不许怂。"
对面房间，贺槿茂重新打开了台灯，翻开备忘录。
"再等等，就等到八月十六。"
"这次，不等了。"
他在底下加了第三行：
"挖出来，一起扛。"
写完，他合上备忘录，目光落在书桌角落。那里放着一样东西，从江州带回来的，他这两天一直没收起来。
是那张老槐树的照片。白天在树底下，他攥在口袋里攥了一路，终究没拿出来。
他把照片拿起来，借着台灯的光，最后看了一眼。照片里，十八岁的风寄简咧着嘴笑，十八岁的贺槿茂看着风寄简。
班长后来把照片给他的时候，说了一句："贺槿茂，你俩这照片，你看寄简那眼神，绝了。"
当时他没接话。现在他看着照片，想，是啊，绝了。
十年了，那眼神一点没变。
他把照片夹回笔记本末页，合上，关灯。
两扇窗，同时亮到了凌晨三点。
其实那天夜里还发生了一件小事。
凌晨两点半，风寄简的房门开了一条缝，他想出去再倒杯水，顺便——他对自己说——顺便看看对面睡了没有。对面的门缝底下还透着光。他光着脚走过去，在那扇门前站了十秒钟，手抬起来，离门板只有两厘米。
敲下去，就说：贺槿茂，别等八月十六了，我现在就想知道。
他的手在门板前抖了两下，收回来了。
再等等。他对自己说。攒了十年，不差这十几天。要输也要输在擂台上，不能输在凌晨两点半的房门口。
他不知道的是，门的那一边，贺槿茂就坐在门后的地板上，手里捏着那张老槐树的照片，听着门外那两秒几乎不存在的停顿，心脏悬在嗓子眼，落不下去，也提不上来。
一门之隔。谁也不欠谁的，又谁都欠着一句。
第二天早上，两个人都顶着黑眼圈。
风寄简做早饭的时候，贺槿茂从他身后经过，两个人在厨房门口狭路相逢，各自往旁边让，又让到了同一边，再让，还是同一边。
最后贺槿茂站住不动了："你先过。"
"你先。"
"一起。"
两个人侧身挤过那道门，肩膀擦着肩膀。风寄简闻到那个人身上熟悉的皂角味，心跳漏了一拍，手里的锅铲差点掉了。
早饭桌上，两个人都没提昨晚的事。但是粥喝到一半，风寄简忽然说："贺槿茂。"
"嗯。"
"以后晚上失眠，别一个人扛着，"他说，"叫我。"
贺槿茂抬起头。
"反正我也睡不着，"风寄简搅着碗里的粥，"两个人一起失眠，总比一个人强。"
贺槿茂看着他，点了点头。
"好。"
那天早饭吃得比平时慢。两个人都有一搭没一搭地找话说，说今天的天气，说楼下新开的便利店，说排班表上下周谁做饭。说什么都行，就是不说那个真正装在心里的东西。
可是奇怪的是，话越多，心里越定。好像只要两个人还坐在同一张桌子前喝同一锅粥，那件事就急不得，也坏不了。
上午，工作室。
风寄简对着一锅卤味发呆，卤水烧干了都不知道，还是阿玫闻着糊味冲进厨房："风老师！锅！"
他回过神，手忙脚乱地关火。锅底糊了一片，卤蛋全毁了。
常姐抱着胳膊站在门口："第几回了？"
"……第一回。"
"这周第三回，"常姐说，"风老师，你老实交代，是不是有心事？"
"没有。"
"没有？"常姐走进来，看着那口糊锅，"你风寄简做菜，十年没糊过锅。上礼拜糊了半锅粥，前天糊了一锅糖醋汁，今天糊了一锅卤蛋。你说没有？"
风寄简低着头刷锅，不说话。
"是因为那位吧，"常姐叹了口气，"你俩怎么了？"
"没怎么。"
"没怎么你糊三锅？"
风寄简把锅刷得哗哗响，半晌，闷闷地说："常姐，你有没有过那种时候，就是，有个东西你特别想要，眼看就要到手了，你反而怕了。"
常姐想了想："有。我离婚前分财产，律师说能分到房子，我反而一夜没睡。"
"……这能一样吗？"
"怎么不一样，"常姐说，"都是怕到手的东西跟想的不一样。"她顿了顿，"后来呢，房子到手了，跟想的一样不一样？不一样。但是我跟你说，风寄简，后悔的从来都不是去要，是没敢要。"
风寄简刷锅的手停了。
中午，他重新起了一锅卤水。这回他守着灶台，一步没离。卤蛋出锅的时候，他剥了一个，咬了一口，咸淡刚好。
下午的拍摄是第九十三道菜，芋头蒸排骨。切芋头的时候，小周在旁边递手套："风老师，戴手套，芋头痒手。"
"我做了十年饭了……"
"戴上，"小周把手套往他手里塞，学着他平时的口气，"不然我告诉贺医生。"
风寄简的手顿了一下："你告诉他干什么。"
"他上回交代的呀，"小周理直气壮，"他说您切芋头不戴手套，手痒了也不说。让我盯着。"
风寄简捏着手套，半天没说话。那个人什么时候跟小周交代的？他不知道。就像他不知道那个人什么时候开始留意他切芋头一样。
他把手套戴上了。那天下午的芋头蒸排骨，一切顺利，一遍过。出锅的时候，芋头的粉糯和排骨的油润混在一起，香气扑了满脸。小周举着手机拍成品图，小声说："风老师，这菜名起好了吗？"
"起了，"风寄简说，"第九十三道，芋头蒸排骨。"
页脚照例有一行小字，写给同一个人的。这次他写的是：
"今天没糊锅。你放心。"
他给贺槿茂发了条消息："卤蛋好了，晚上给你留六个。"
对面回："为什么是六个？"
"吉利。"
"迷信。"
"你管我。"
对面回了一个字："哦。"隔了两秒，又发来一条："留四个就行，你多吃两个。"
风寄简看着这条消息，笑了笑。日子照常过，心里的鼓照常敲。
同一时刻，医院。
贺槿茂查完房，被秦姐堵在了走廊里。
"小贺，"秦姐递给他一杯水，"你今天给3床换药，纱布缠了三圈半。"
"标准是三圈，"贺槿茂说，"我缠了三圈半？"
"三圈半，"秦姐说，"我跟了你六年，你从来没多缠过半圈。"
贺槿茂握着水杯，没说话。
"有心事？"秦姐问。
"没有。"
"跟那位有关？"
贺槿茂的手指紧了一下。
秦姐笑了："行了，不用答。我就说一句，小贺，天大的心事，别带上手术台。下了台，该解决解决，该说开说开。你这个人什么都好，就是太能扛。"
"嗯，"贺槿茂说，"谢谢秦姐。"
"谢什么，"秦姐转身走了两步，又回头，"对了，科里新来了一批实习生，下周报到，你带一组。"
"好。"
"还有，"秦姐走出几步，又停下来，欲言又止，最后只说，"小贺，天台的门钥匙在护士站。心里实在堵得慌的时候，上去吹吹风，比憋着强。"
贺槿茂点点头。他后来真的去过一次，夜里，天台上风很大，他在那儿站了十分钟，给备忘录添了一条语音，只有五秒钟。
那条语音他谁都没给听过。里面只有风声，和一句低得几乎听不见的话："风寄简，我数着日子呢。"
贺槿茂站在走廊里，喝完那杯水，把一次性杯子捏扁，扔进垃圾桶。
下周，实习生报到。
他当时没把这件事放在心上。他不知道，这批实习生里，有一个人，会把这潭本来就暗涌的水，彻底搅浑。
周五晚上，两家的视频通话照常开始。
许慧兰眼尖，一眼就看出来："寄简，你是不是瘦了？"
"没有，阿姨，我……"
"黑眼圈都出来了，"苏晚晴也凑过来，"你俩是不是吵架了？"
"没有！"
"没吵架怎么俩人都蔫蔫的？"风远航在旁边说，"槿茂，你说。"
贺槿茂在屏幕那头顿了顿，说："最近手术多，累的。他也是，拍摄多。"
四位老人将信将疑。视频挂了之后，苏晚晴盯着黑掉的屏幕，跟许慧兰发消息："你看出来没有？"
许慧兰回："看出来了。两个孩子，心里有事。"
"什么事？"
"不知道，"许慧兰打字打得很慢，"但是我猜，跟八月十六有关。"
苏晚晴盯着这句话，看了很久，回："等着吧。他俩的事，让他俩自己趟过去。"
"嗯，"许慧兰回，"反正咱们俩，红包都准备好。"
苏晚晴看着这条消息，笑出了声，笑完又叹气。
这两个孩子啊。
窗户纸糊了一层又一层，厚得都快不透光了。可光是藏不住的，早晚有一天，会从那层纸里透出来，把所有人都照亮。
那晚之后，两个人之间多了一种说不清的默契。谁都没再提盒子里的事，但谁都不再躲那个日子。冰箱上的排班表照常更新，便利贴照常写，玄关的灯照常留。只是风寄简的便利贴上，最近总多画一个小太阳；贺槿茂的备忘录里，那条"一起扛"后面，多了好几个深夜的时间戳。
两个各怀心事的人，在同一个屋檐下，吃着同一锅粥，数着同一个日子。
还有二十七天。
日历挂在客厅墙上，八月的页面摊开着，红圈安安静静地待在那儿，像一句两个人都听见了、谁都没有说出口的诺言。