从学校回来的那个晚上，风寄简失眠了。

他躺在床上，盯着天花板，从十一点盯到十二点，从十二点盯到一点。对面房间的灯也亮着，门缝底下那条光线，像一根细细的针，扎在他的余光里。

他也没睡。

风寄简翻了个身，把脸埋进枕头里。

十二点二十，他爬起来，打开电脑，把那个0816文件夹里的素材又过了一遍。素材已经攒了很多：雪夜送饭的视频，探班的照片，三秒背影，盛典的片段。他把它们按时间顺序排好，像排一条路，路的尽头是八月十六。

排到最后，他停下来，盯着屏幕右下角的时间发呆。

一个念头冒出来：要不，提前去把盒子挖出来？就挖自己的那个，把信换掉，换成一封普普通通的、什么都看不出来的信。这样八月十六那天，就不会有任何风险了。

这个念头一出来，就压不下去了。

他甚至点开了购票软件，查了明天回江州的高铁。两个小时，早上去，晚上回，神不知鬼不觉。

手指悬在"购票"按钮上，悬了很久。

最后他关了软件。

不行。说好的，一起挖，一起看，谁也不许藏。他要是偷偷去换了信，那就是藏了。

风寄简，他骂自己，你怂什么。

十八岁都敢写，二十八岁反而不敢认了？

他把电脑合上，重新躺回床上，瞪着天花板。

天花板上有月光洇开的一小片亮。他看着那片亮，想起十八岁写信的最后一个晚上。那晚他写完最后一个字，天正好亮了，他把信装进信封，封口的时候手抖得厉害，胶水涂了两次才粘牢。

他当时想，十年，多安全啊。十年以后，什么都说得出口了。

现在他知道了，十年不是安全期。

十年是把那份心事放大了十倍，连本带利，一起还。

白天在老槐树底下，那句没问完的话，此刻在他脑子里翻来覆去地滚：挖出来以后，里面的东西，咱们是各看各的，还是……

还是一起看。

他没敢问完。因为问完了，贺槿茂就要回答。而贺槿茂一回答，有些事就藏不住了。

他的盒子里是一封信。信里写了什么，他记得清清楚楚，十年了，一个字都没忘。

十八岁的风寄简在信的最后写道：

"贺槿茂，我喜欢你。不是兄弟的那种喜欢，是想一辈子跟你一起吃饭的那种喜欢。你现在不知道没关系，十年以后，要是你看到了这封信，要是你那时候还没结婚，还没喜欢上别人，你就看看我。我一直在你旁边，你一转头就能看见。"

当时写这段话的时候，他一边写一边哭，写完又觉得痛快，觉得十年后的自己一定已经不在意了，或者已经得偿所愿了。

结果呢。

十年后的风寄简躺在床上，心脏怦怦直跳，比十八岁那年还怂。

因为他现在知道了一件事：这封信不是写给空气的。贺槿茂会读到它。八月十六，老槐树下，当着他的面，一个字一个字地读到。

然后呢？

然后贺槿茂会说什么？

风寄简把枕头蒙在脸上，发出一声闷闷的哀嚎。

他想象过那个场面。想得好的版本：贺槿茂看完信，抬头看他，说，我也是。想得不好的版本：贺槿茂看完信，沉默很久，说，寄简，我们是一辈子的兄弟。

兄弟。

这两个字他想都不敢想。

他把这半年想过了一遍。从合租到现在，贺槿茂做过的每一件事：便利贴上的回复，雪夜里的汤，相亲局上那句"以后告诉您"，备忘录里的"再等等"，还有向日葵卡片上那五个字。

这些事，一桩一桩，都像是有别的意思。

可他不敢信。

因为贺槿茂从来没说过那三个字。那个人给两位母亲送花，给科室签名担保，给全世界一个交代，唯独没对他说过一句明明白白的"我喜欢你"。

万一那些好，都只是"兄弟"的好呢？

万一那封五仁盒子里的信，写的是"希望我们一辈子都是最好的朋友"呢？

风寄简越想越乱，越想越怕。他甚至开始后悔，后悔十八岁那年为什么要在信里写那句话。要是没写，八月十六就是一场普普通通的同学聚会式怀旧，挖出来，笑一笑，拍拍照，一切如常。

可写了就是写了。信在土里，土在树下，树在那儿，日子在那儿。

跑不掉了。

隔壁房间，贺槿茂坐在书桌前，台灯调到最暗。

他面前摊着那本旧笔记本，末页贴着老槐树的照片。他盯着那张照片看了很久，然后翻开了笔记本的前半部分。

前半部分，是他这些年断断续续写的东西。不是日记，他没那么细腻。是备忘。某年某月某日，风寄简做了糖醋排骨，咸了，他全吃完了。某年某月某日，风寄简发第一条视频，播放量两百，他看了一遍。某年某月某日，风寄简病了，他请了半天假。

一条一条，全是风寄简。

他翻到最新的一页，提笔写：某年某月某日，回学校看了老槐树。他问我挖出来以后怎么办。我说到时候再说。其实我想说的是：挖出来，你就什么都知道了。

写完，他合上本子，盯着台灯的光晕发呆。

他的盒子里，也是一封信。

信的内容，他也记得清清楚楚。十八岁的贺槿茂不擅长写作文，那封信写得像病程记录，干巴巴的，一条一条：

"第一，我喜欢你。从高二开始。具体哪一天我不知道，反应过来的时候已经是了。

第二，我没打算告诉你。你这个人，看着没心没肺，其实心软，我告诉你，你就算不喜欢我，也会不知道怎么拒绝我。我不想让你为难。

第三，十年以后，你要是还没喜欢上别人，你能不能，先考虑考虑我。"

三条。就三条。写完他封进信封，放进五仁月饼盒，埋进了土里。

十年里，他无数次想起这封信，无数次后悔。太干了。应该把话说得好听一点的。可是他就是那样的人，十八岁是，现在还是。

现在，八月十六越来越近，那封信就要被挖出来了。

贺槿茂摘下眼镜，捏了捏鼻梁。

他不怕风寄简看到信。他怕的是，风寄简看到信之后，那个表情。

万一是为难呢？

万一那个人看完信，眼睛红红的，说，槿茂，对不起，我一直把你当哥哥。

那他该怎么办。

贺槿茂把台灯关了，在黑暗里坐着，坐了很久。

他也想过提前去一趟。

不为换信。他的信没什么好换的，三条，干巴巴，但句句是真的。他想去看看，盒子还在不在。勘测队都取样了，万一土松了，万一雨水灌了，万一……

他连车钥匙都拿起来了，站在玄关，又放下。

一个人去挖，算什么。说好的，一起。

他把钥匙挂回去，忽然意识到一件事：这十年里，他等过很多东西，等过毕业，等过入职，等过晋升，等过那个人吃饱穿暖的每一顿饭。他从来不怕等。

可是这二十七天，一天比一天难熬。

因为这一次，等的不是一个结果。

等的是一场审判。审判官是风寄简，证据是那封信，判决只有两种：在一起，或者，还是兄弟。

贺槿茂回到书桌前，把笔记本又翻开，在新的一页写：如果判决是后者，我接受。但是饭还是我做，汤还是我喝，夜班还是他给我留灯。兄弟就兄弟。兄弟一辈子，也行。

写完这行字，他盯着看了很久，然后伸手，把这一页撕了下来，撕碎，扔进了纸篓。

不行。他骗不了自己。

兄弟一辈子，不行。

撕碎的纸片躺在纸篓里，像一场下错了季节的雪。贺槿茂盯着看了一会儿，又弯下腰，把那些纸片一片一片捡了出来，摊平，拼好。

拼不回去了。中间缺了一块，缺的那块正好是"兄弟"两个字的位置。

他看着那个缺口，忽然觉得荒唐，荒唐里又透出一种宿命般的准确：这两个字，本来就不该出现在他们中间。

他把碎片重新撕了一遍，撕得更碎，扔回纸篓，像是把某种退路亲手烧掉了。

从今往后，没有退路。只有八月十六，只有老槐树，只有那句埋了十年的话。

凌晨一点，风寄简爬起来，走到客厅倒水。

客厅的挂钟滴答滴答地走。他站在饮水机前，看着窗外的月亮，忽然觉得这套房子大得有点空。明明只有七十多平，明明那个人就在一墙之隔，可这一夜，两个人隔着一堵墙各自失眠，谁都不知道对方也醒着。

他想起小时候。小时候两家的阳台只隔一臂宽，他睡不着就敲玻璃，贺槿茂听见了就开窗，两个人隔着一臂宽的距离说悄悄话，说到大人来骂。

长大了，房间大了，墙厚了，反而不会敲了。

凌晨一点零五分，贺槿茂也打开了房门。

两个人在客厅里撞上了。

"你没睡？"异口同声。

"失眠，"又异口同声。

两个人站在客厅里，借着窗外的月光看着对方，都有点狼狈。风寄简头发乱得像鸡窝，贺槿茂眼镜没戴，眯着眼睛。

"渴了？"贺槿茂问。

"嗯。"

贺槿茂接过他的杯子，去厨房烧水。风寄简靠在厨房门口，看着那个人的背影，忽然说："贺槿茂，我问你个事。"

"说。"

"你的盒子里，"风寄简的声音在夜里显得格外轻，"装的到底是什么？"

水开了，咕嘟咕嘟地响。贺槿茂关了火，往杯子里倒水，热气腾起来，糊了他的脸。

"你呢？"他反问。

"我先问的。"

"一起说？"

风寄简的心脏猛地一跳。

一起说？现在？凌晨一点，厨房，一杯热水，把藏了十年的秘密一起说出来？

他张了张嘴，发现自己发不出声音。

不是不想说。是太想说了，想到喉咙发紧，想到一个字都吐不出来。白天在树底下，他连"各看各的还是一起看"都问不出口，现在怎么可能说得出口。

贺槿茂把水杯递给他，看着他的表情，忽然明白了什么。

"算了，"贺槿茂说，"等八月十六。"

风寄简捧着热水，如释重负，又莫名失落。

"你怕了？"他嘴硬。

"怕了，"贺槿茂承认得很干脆。

风寄简愣住。他没想到这个人会承认。在他印象里，贺槿茂天不怕地不怕，手术台上出再大的血都面不改色。

"你怕什么？"

贺槿茂看着他，夜很深，厨房很小，那个人捧着热水杯，眼睛在蒸汽后面亮晶晶的。

"怕挖出来以后，"贺槿茂说，"我们俩就不是我们俩了。"

风寄简捧着杯子的手一抖。

这句话，跟他怕的，一模一样。

"不会，"他听见自己说，声音比想象中坚定，"不会的。"

"你怎么知道？"

"因为我们是门对门，"风寄简说，"三岁就是了。门对门的意思就是，不管发生什么，你家还在我家对面。跑不了。"

贺槿茂看着他，很久很久，忽然笑了一下。

"嗯，"他说，"跑不了。"

"再说了，"风寄简捧着水杯，低头看着杯子里的热气，声音小下去，"盒子里装的不管是什么，都是十八岁的我们写的。十八岁的小孩，能写出什么吓人的东西？无非就是……"

无非就是我喜欢你。

他把这四个字咽了回去，换成："无非就是些傻话。"

"嗯，"贺槿茂说，"傻话。"

说完这个字，厨房里又静了。挂钟滴答，水声嘀嗒。

风寄简捧着那杯热水，忽然觉得鼻子有点酸。傻话。他说的是傻话，可那个人接得太顺了，顺到让他怀疑，那个人是不是也有那么一封信，信里也藏着差不多的傻话。

他不敢问。