他冲了蜂蜜水，晾温，放在床头。又烧了半锅水，下了把挂面，卧了个蛋，盛出来温在锅里，锅盖上压了张便利贴。

做完这一切，他在床边蹲下来。

风寄简睡得很沉。眉毛舒展着，嘴唇微微张着，脸上还带着酒气蒸出来的红。睫毛安安静静地垂着，这次是真的睡着了，睫毛不颤。

贺槿茂蹲在床边，看了很久。

高三那年的KTV，这个人装睡，睫毛一颤一颤的，眼泪往他衣领里掉。他忍了一个“我”字，忍了四年。

四年了。

现在这个人真的睡着了，断片了，明天什么都不会记得。这间小屋里没有别人，没有歌声，没有满包厢的眼睛。天知，地知，他知。

贺槿茂伸出手，把风寄简额前的碎发拨开，动作轻得像在拆一台最精密的仪器。

“风寄简，”他开口，声音低得几乎听不见，“我喜欢你。”

五个字，在空荡荡的小屋里，轻飘飘地落了地。

床上的人毫无反应，呼吸均匀。

贺槿茂就笑了，笑得有点苦。

“喜欢了十七年，”他继续说，“从五岁，你把你的鸡腿分我一半开始。也有可能是更早，三岁，你抢我的积木，我没抢回来，反而觉得……这个人真好看。”

“这些年，我每天都在等。等你长大，等我长大，等我能给你一个像样的东西的时候，再说。”

“高三散伙饭那晚，KTV里，你装睡，在我肩膀上哭。我差点就说了。后来我想，不行，那时候我什么都不是，说了，是给这句话丢人。”

“高考前夜，你在地图上画了那个红圈，把两个人的路画到了一座城。大一，你吊着石膏还惦记比赛。今年春天，你把潮起的offer撕了。”

“你总说我管你。其实是你一直在管我。我的志愿，我的方向，我的命，都是你掰过来的。”

“本来想今晚说的，”他顿了顿，“你喝醉了，我说什么你都记不住。所以我想，说了也没用。”

床上的人忽然动了动。

“贺槿茂……”风寄简在睡梦里咕哝了一声，翻了个身，把被子卷成一团，抱在怀里，又没了声息。

贺槿茂蹲在床边，心脏擂鼓似的撞。

就趁现在。一个声音说。叫醒他，告诉他，管他明天记不记得，至少今晚，你说了，他听见了。错过今晚，又要等。

可是他看着那张熟睡的脸，看着床头那杯晾温的蜂蜜水，忽然就泄了气。

趁人之危，算什么告白。

他要在那个人清醒的时候，看着他的眼睛说。要在自己拿得出手的时候说。要把这句话说得配得上方远舟说的那个灶台，配得上一百道菜的扉页，配得上十七年的等待。

再等等。

贺槿茂站起身，最后看了一眼床上的人。

他在床头又站了一会儿，把被角掖好，把窗户开了一条缝通风，把垃圾袋顺手系了。做这些事的时候，他的动作都很轻，像在照顾什么稀世的宝物。

临走，他回头看了一眼。

小屋里很暗，床上的人抱着被子，睡得毫无防备。这个人把全世界最好的菜都做遍了，却不知道，自己才是被放在心尖上供着的那个。

等我能给他一辈子。

他在心里把这句话说完，转身，关灯，带上了门。

第二天上午，风寄简是被电话吵醒的。

马跃打来的，那头的嗓子哑得像被砂纸磨过：“兄弟，你还活着吗？”

“活着，”风寄简的声音也像破锣，“你呢？”

“活着，头疼，”马跃顿了顿，“哎，兄弟，我跟你说个事。昨晚贺哥背你走之后，我跟老板结了账，打了个车，本来想去看看你们。你猜怎么着？”

“怎么着？”

“我车在前面，他在前面走，”马跃的声音忽然正经了，“两站路啊兄弟，我们车开出去老远，我回头一看，他就在后头，背着你，一步一步，走得特别稳。路灯一个一个过去，他就那么走，谁看了都得愣一下。”

风寄简握着手机，没说话。

“后来我想让司机停一下捎上你们，司机说那段路修路，进不去，”马跃说，“兄弟，我就想说一句，你这个发小，是真行。我要是有这么个发小，我这辈子横着走。”

挂了电话，风寄简在床上坐了很久。

然后他感觉到了渴，挣扎着爬起来找水，一扭头，看见了床头柜上的蜂蜜水。

温的，杯壁上还凝着水珠。

杯子底下压着一张便利贴。圆圆的钝钝的行楷：

“蜂蜜水喝了。锅里有面，热三分钟。醒了给我发消息。”

风寄简捏着那张便利贴，愣了半天。

昨晚的记忆，断在大排档的第六杯。之后的事，一片空白，只有一些碎片：好像有人背他，好像走了很远的路，好像……好像有个人在他耳边说了什么。

说了什么来着？

他怎么想都想不起来，想得太阳穴突突地跳。

算了。他拍拍脑袋，端着蜂蜜水一口气喝干，然后去厨房看那锅面。

面卧着蛋，葱花切得细细的，码成一小堆。

风寄简端着那碗面，坐在小厨房的小桌子前，一口一口地吃。吃着吃着，忽然觉得眼睛有点酸。

他给贺槿茂发消息：“面吃了。昨晚，谢谢。”

对面回得很快：“头还疼吗？”

“还行。”

“以后别喝那么多。”

“知道啦，”风寄简打字，“对了，昨晚……我说什么胡话没有？”

对面沉默了一会儿。

“说了。”

“说什么了？”风寄简的心提了起来。

“你说，”贺槿茂回，“让我走慢一点，等等你。”

风寄简盯着这行字，脸一下子烧起来，手忙脚乱地打字：“胡说！我那是……我那是说做菜！”

“嗯，做菜。”

“就是做菜！”

“好，”对面说，“是做菜。”

风寄简把手机扣在桌上，捂着脸，半天没动。

他没有问“还有吗”。

不知道为什么，他总觉得昨晚漏掉了什么重要的东西。不是钥匙，不是手机，那些都在。是别的东西，像有人趁他睡着，往他心里塞了一件很重的行李，他抱着那份重量醒来，却不知道里面装的是什么。

这种感觉一直持续了好几天。后来他每次想起那个晚上，都只有路灯、蜂蜜水、一碗卧着蛋的面，和一种说不清道不明的、被人郑重对待过的感觉。

贺槿茂也没有说，还有。

还有一句，隔着一个喝醉的夜晚，隔着一个没有熄灭的灯，安安静静地躺在那间小屋里，等着一个不知道的日子。

毕业典礼是六月二十号。

两家人都来了。风远航和苏晚晴，贺云山和许慧兰，四个人六点多就从江州出发，赶在典礼开始前坐进了观众席。苏晚晴专门穿了条新裙子，许慧兰带了两束花，一束给自己儿子学校的代表——虽然贺槿茂的毕业典礼在明年，今年她纯粹是来“沾喜气”的。

“明年这时候，就轮到小贺了。”许慧兰说。

“一年一眨眼，”苏晚晴把花束抱在怀里，“俩孩子，说大就大了。”

拨穗的时候，风寄简排在队伍里，一眼就看见观众席最后一排站着的人。白衬衫，黑裤子，站得笔直，手里举着手机，从头到尾，镜头只对着一个人。

校长把穗从右边拨到左边，说：“恭喜你，同学。”

风寄简鞠了一躬，下台，被等在台下的两家人团团围住。苏晚晴抱着他亲了一口，风远航拍他的背拍得砰砰响，许慧兰把两束花全塞进了他怀里。

“哎，阿姨，一束是给您的……”

“明年再给小贺，”许慧兰笑着说，“今年都是你的。”

散场之后，两个人在图书馆门口拍照。

风寄简穿着学士服，贺槿茂给他拍。拍完了单人照，风寄简把学士帽摘下来，扣在贺槿茂头上，把手机塞给路过的马跃：“来，给我俩拍一张。”

“哎，好嘞！”

“三、二、一——”

快门响的瞬间，风寄简跳起来，一把搂住贺槿茂的脖子。贺槿茂猝不及防，下意识伸手托住他，学士帽歪在一边。

那张照片，后来被风寄简设成了朋友圈封面。

照片里，穿学士服的人挂在穿白衬衫的人身上，两个人都在笑，笑出了八颗牙。背景是工商大学的图书馆，和六月蓝得发亮的天。

马跃拍完，把手机还回来，忽然感慨：“兄弟，说真的，四年了，我最佩服的就是你们俩。”

“佩服什么？”

“佩服你们……”马跃挠挠头，“算了，说了你们也不懂。反正，百年好合！”

“百年好合是这么用的吗？”风寄简瞪他。

马跃哈哈大笑着跑了。贺槿茂站在旁边，把学士帽摘下来还给他，什么都没说，耳根却有点红。

不远处，四位家长看着这一幕。苏晚晴用手肘碰了碰许慧兰，压低声音：“慧兰，你说这俩孩子……”

许慧兰看着那边，笑了笑：“孩子们的事，孩子们自己有数。”

“你倒是沉得住气。”

“不是沉得住气，”许慧兰把相机收进包里，轻声说，“是看了十九年了，放心。”

另一边，两位父亲坐在看台栏杆旁，一人手里捏着一瓶矿泉水。

风远航望着礼堂里黑压压的学士帽，忽然说：“老贺，还记得俩小子小时候抢积木不？打了一架，谁也拉不开。”

“记得，”贺云山说，“最后你儿子把积木塞给我儿子，说一起玩。”

“是啊，”风远航拧开瓶盖，喝了一口，“那时候我就说，这俩孩子，以后怕是要一起玩一辈子了。”

贺云山看着远处拍照的两个年轻人，半天，“嗯”了一声。

“一辈子就一辈子，”他说，“挺好。”

暑假开始的前一天，两个人坐上了回江州的高铁。

风寄简靠在椅背上睡觉，贺槿茂在旁边看书。车过长江大桥的时候，风寄简醒了，看着窗外，忽然说：“回去之后，去看看老槐树吧。”

“嗯，”贺槿茂翻过一页书，“正有此意。”

“四年了，”风寄简掰着手指头算，“那盒子在底下埋了四年了。”

“一千四百一十天。”贺槿茂说。

“你还真数着？”

“笔记本上记着，”贺槿茂把书合上，“还有两千一百八十来天。”

风寄简看着他，忽然笑了：“贺槿茂，你这个人真可怕。”

“怎么了？”

“十年之约，你还真是一天一天数着过。”

“嗯，”贺槿茂重新翻开书，眼睛看着书页，声音很平，“跟你的约定，都是一天一天过的。”

风寄简的笑停在脸上。他别过头去看窗外，江水在太阳底下碎成一片金，一闪一闪的。

这个人，真是的。

随口一句话，就能把人的心砸出个坑来。