工商大学的散伙酒，定在六月十六号，学校后门的大排档。

散伙酒的前一天，全班在实训厨房上了最后一课。

这一课没有老师，没有题目，是班长张罗的：三十七个人，一人做一道菜，凑一桌散伙饭。

实训厨房从下午两点开始就没停过火。三十七个灶眼不够用，排队用，洗菜池子前排长队，切墩的声音此起彼伏，跟打仗一样。有人做了拿手菜，有人做了家乡的味，有人端出来一盘黑乎乎的不明物体，被全班围攻。

东北的姑娘做了锅包肉，四川的小伙子炒了回锅肉，辣得半个厨房打喷嚏。班长是金陵人，斩了半只盐水鸭，刀工歪歪扭扭，被大家笑说是“鸭子跟他有仇”。还有个平时最沉默的男生，做了一道糖水，说是他妈妈的手艺，端上来的时候自己先红了眼眶。

风寄简做的鸡丝阳春面。

三十七碗。

从和面开始，擀面，切面，吊汤，他一个人在灶台前站了四个小时。马跃给他打下手，切葱切得眼泪汪汪，也不知道是熏的还是别的。

“兄弟，”马跃一边抹眼睛一边说，“你说咱们毕业，怎么跟失恋似的。”

“闭嘴，”风寄简把面团摔在案板上，“干活。”

面出锅的时候，三十七碗，一字排开，每碗卧一个溏心蛋。

“都尝尝，”风寄简把围裙解下来，“毕业快乐。”

三十七个人，捧着碗，吸溜吸溜的声音响成一片。有人吃着吃着就哭了，眼泪掉进面汤里，还在往下吃。

“风寄简，”班长端着碗，眼睛通红，“四年了，我们班实训课的作业，一半都是你救的。这碗面，我记一辈子。”

“记什么一辈子，”风寄简笑骂，“以后想吃，来金陵……不对，去我店里。我开店那天，你们都得来。”

“来！”

“一定来！”

“带着全家来！”

三十七个人，三十七个碗，吃得干干净净，连汤都见了底。

收拾厨房的时候，教实训的老师傅背着手进来，在空荡荡的厨房里转了一圈，最后停在大锅前，掀开锅盖看了看。

锅里有第三十八碗面。

给老师傅留的。

老师傅站在锅前，半天没动，最后用勺子舀了一口汤，咂了咂，哑着嗓子说了句：“火候到了。”

第二天晚上，后门大排档。

散伙酒这个东西，谁都知道是怎么回事。菜是次要的，酒是主要的，哭是压轴的。

烹饪学院一个班三十七个人，包了六张桌子。学院老师来了大半，连最严肃的食品化学教授都来了，进门就被起哄灌了一杯。

风寄简本来没打算喝多。

大学四年，他的酒量一直停留在“一瓶啤酒”的水平，全班都知道，没人灌他。可是散伙酒不一样，散伙酒的酒，都是自己往嘴里倒的。

第一杯，敬老师。

教实训的老师傅被围在中间，酒杯都端不稳了。他挨个看过去，看见风寄简，停下来，拿筷子敲敲他的杯子：“小子，第三十八碗面，我吃了。”

风寄简一愣：“您看见了。”

“我干了三十年厨子，”老师傅眼睛发红，“徒弟带了一茬又一茬。临走给老师留一碗面的，你是头一个。”

他仰头把酒干了，抹了把脸：“去吧。这行苦，可你天生是吃这碗饭的。记住，灶上有火，心里有人，走到哪儿都饿不死。”

第二杯，敬室友。马跃端着杯子，眼睛红红的：“兄弟，四年了。以后你开了店，我真的来给你端盘子。”

“端什么盘子，”风寄简跟他碰杯，“你来，我给你留个老板凳。”

第三杯，敬全班。班长站起来说，咱们班是烹饪学院建院以来最团结的班，四年，没红过一次脸。

第四杯，第五杯，第六杯……

喝到一半，班长的手机响了，视频电话。是在外地实习、没能赶回来的两个同学。

全班呼啦一下围过去，三十几颗脑袋挤在一个小小的屏幕前。屏幕里，那个在苏州实习的姑娘一看见这阵仗，哇一声就哭了：“你们等我！我下周就回来！”

“回来个啥，回来就剩洗碗水了！”

“那你们给我留口洗碗水！”

哄堂大笑。班长把手机高高举起来，绕着六张桌子转了一圈，让屏幕里的两个人把每一张脸都看清。转完，他把两杯啤酒摆在桌角：“这俩人的，谁也别动。等他们回来，补上。”

三十七个人，差两个。差着两个，也得把杯子摆上。

风寄简看着那两杯没人喝的酒，忽然就酸了鼻子。他仰脖把自己那杯干了，辣得直哈气，心里那点酸楚却怎么也压不下去。

酒过不知道多少巡，隔壁桌开始哭。哭声会传染，一张桌子哭，六张桌子跟着哭。马跃抱着风寄简的胳膊嚎：“兄弟，我舍不得你，我回哈尔滨怎么办，我想吃你做的菜怎么办……”

“哭什么，”风寄简自己也喝高了，舌头有点大，“视频号，我视频号天天更新，你看着解馋。”

“那能一样吗！那看得到吃不着！”

“那你……那你找个会做菜的哈尔滨媳妇。”

“我上哪儿找去！”

大排档的灯泡在头顶晃，光着膀子划拳的，抱着肩膀哭的，勾肩搭背唱歌的，乱成一锅滚烫的粥。风寄简坐在那片混乱中间，觉得天旋地转，世界软绵绵的，所有人的脸都在发光。

他掏出手机，凭着肌肉记忆，点开一个对话框，发了一行字：

“贺槿茂，我喝多了。”

想了想，又补了一条：“后门大排档。接我。”

发完，他把手机一扣，端起杯子，又跟马跃碰了一个。

贺槿茂到的时候，大排档已经哭倒了一大片。

系主任被灌得满脸通红，还在那儿跟学生碰杯；食品化学教授率先撤退，走之前跟每个人都握了手；有人点了首歌，用手机外放，全场合唱，唱得五音不全，撕心裂肺。

他穿过六张杯盘狼藉的桌子，在角落里找到了风寄简。那个人趴在桌上，半边脸压着自己的胳膊，另一只手还虚虚地护着面前的碗，碗里是半碗没怎么动的醒酒汤。

“你是他家属？”老板问。

“嗯，”贺槿茂看了一眼满桌的瓶子，“他喝了多少？”

“白的啤的混着来的，”老板咂咂嘴，“我拦了，没拦住。他们班今天都喝疯了。”

马跃还保持着最后一丝清醒，看见贺槿茂，扑过来：“贺哥！你可来了！我兄弟交给你了！他宿舍……他宿舍退宿了……他租的房子在……在……”

马跃“在”了半天，没“在”出来，一头栽倒在桌上，睡了。

风寄简大四下学期就搬出宿舍了。实习，拍视频，宿舍里半夜亮灯影响别人，他索性在后街租了个小单间，一厨一卫，厨房比卧室还大。马跃每次去都感慨：这房子不是租来住的，是租来开灶的。

贺槿茂认命地叹了口气，翻出风寄简的手机，通讯录里找到“房东刘姐”，打过去，问清了地址。

然后他在大排档门口蹲下来，把那个烂醉如泥的人背了起来。

风寄简比高中时沉了，可贺槿茂也比高中时有力气了。他把人往背上颠了颠，托稳，走进了六月的夜里。

从学校后门到风寄简租的房子，两站路。

贺槿茂没打车。深夜的街道空空荡荡，出租车不好打，更重要的是，背上这个人贴着他后颈的呼吸，他不想那么快走完这段路。

路过一家还亮着灯的便利店，他停下来，侧头看了看背上睡得人事不省的人，推门进去，买了蜂蜜和酸奶。

收银的小姑娘看着他背着人掏钱，忍不住说：“哥，你朋友喝这样，你背他一路啊？”

“嗯。”

“你俩感情真好，”小姑娘把蜂蜜递给他，“我男朋友喝醉了，我弟都懒得背他。”

贺槿茂接过袋子，说了声谢谢。

出门的时候，他听见小姑娘在后面嘀咕：“亲的都不一定这么背……”

六月的夜风带着一点热气，吹不散后背透出来的汗。贺槿茂的T恤早就湿透了，贴在背上，可他走得很稳，一步一步，不快，也不停。

背上的人有一百三十多斤，压得他肩膀发麻。可他想起高三那年，这个人崴了脚，他背着他从操场走到医务室，那时候他走五百米就得歇一次。现在他能背着他走两站路，爬四层楼。

长进的哪里是力气。他一边走一边想。

是这些年，一天一天，把这个人放在心上的分量。

风寄简睡得很沉，又很不安分。

他一会儿把脸埋在贺槿茂的颈窝里，一会儿又抬起头，含混不清地说梦话。

“贺槿茂。”

“嗯。”

“贺槿茂……”

“我在。”

“贺槿茂，”风寄简的声音带着浓浓的鼻音，像小时候没睡醒，“你走慢一点。”

“好。”

“不是，”背上的人急了，手在他胸前胡乱地拍，“我是说……你以后，走慢一点……等等我……”

贺槿茂的脚步顿了顿。

“你走得那么快，”风寄简的声音低下去，带着哭腔，“你保研，你读博，你跟着祁教授……你越来越好，我追不上你……”

“风寄简……”

“我每天都怕你走太快，”那声音含含糊糊，一个字一个字往外掉，“怕你走到我看不见的地方去……贺槿茂，你等等我，我做菜可快了，我很快就能追上的……”

贺槿茂站在路灯底下，一动不动。

路灯把两个人的影子投在地上，叠成一个，拉得很长。夜风穿过空荡荡的街道，背上的人已经又睡过去了，呼吸一下一下，拂在他的颈侧，温的。

又走了一段，背上的人忽然又开口了，声音含混得像含着一块糖：

“贺槿茂……第一百道菜……我想好了……”

贺槿茂的心猛地一跳：“想好了什么？”

“想好了……做给你吃……”风寄简咕哝着，“只能给你吃……别人都不行……”

“是什么菜？”

背上的人没回答，脑袋一歪，又睡死了过去。

贺槿茂站在原地，半天，低低地笑了一声。

好巧。他想。我也想好了。

他在那盏路灯底下站了很久。

然后继续往前走，走得很慢，比背上的人要求的还要慢。

房子在一栋老楼的四层，没有电梯。

贺槿茂背着人爬了四层楼，中间停了两次，愣是没舍得把人放下来换手。爬到四楼，他腾出一只手翻钥匙，背上的人忽然迷迷糊糊地哼了一声：“到了？”

“到了。”

“哦……”风寄简的下巴搁在他肩膀上，含含糊糊地说，“贺槿茂，你身上好热……跟小火炉似的……”

“松手，我拿钥匙。”

“不松，”背上的人不但没松，反而把胳膊收紧了，“松了你就跑了。”

贺槿茂拿着钥匙的手，在锁孔前停了一下。

“我不跑。”他说。

“你骗人，”风寄简把脸埋在他肩膀上，声音闷闷的，“你们都跑。马跃回哈尔滨，班长去北京……一个个的，都跑……”

“我不跑，”贺槿茂把钥匙插进锁孔，轻轻一转，“我什么时候跑过。”

背上的人不说话了，过了半天，传来均匀的呼吸声。

又睡着了。贺槿茂摇摇头，推门进去。

进了门，他把风寄简放在床上，脱了鞋，盖好被子，又进厨房烧了水。

蜂蜜是现成的，风寄简的厨房里，什么都有。