两个人在草坪边上坐到熄灯。临走，宋一航忽然说：“老贺，我虽然不知道你们俩到底怎么回事，但我知道一件事。”

“什么？”

“你让他走，是因为你觉得他该去，”宋一航说，“可他要是真去了，你下半辈子就毁了。兄弟，自私一回吧，天塌不下来。”

贺槿茂没接话。

回到宿舍，他打开电脑，鬼使神差地搜了“深圳三甲医院骨科博士引进”。

页面跳出来十几条。他一条一条地看过去，看了半个多小时，最后把页面关了。

八年连读，中途退出，前功尽弃。何况祁教授的课题，全国都排得上号。

他不能走。风寄简也不该留。

这道题没有解。他对着黑下去的屏幕，坐了半宿。

那天晚上，风寄简在宿舍里写邮件。

先写的是婉拒邮件，写到一半，删了。

他不是要婉拒。他逼自己写接受邮件，重新打：“尊敬的HR您好，感谢贵司的认可，我决定……”

决定什么？

他盯着屏幕，盯了半个小时。

然后他打开衣柜，从最底下翻出那个深蓝色布纹的本子。《给贺槿茂的一百道菜》。这个本子他誊了一本自己留着，原册在贺槿茂那儿。

他一页一页地翻。

第一道，鸡丝阳春面。第三十七道，白粥。第七十八道，糖醋排骨，备注：吵架和好那天做的，有点咸，他说咸也好吃。

翻到第一百道，留白那页。“以后的日子还长，这道菜，我们慢慢想。”

风寄简合上本子，把脸埋进胳膊里。

去深圳，他能成为很好的厨子。这一点他不怀疑。潮起的平台，澳门的培训，两年轮岗，三年掌勺，他能把履历做得漂漂亮亮，三十岁开出自己的餐厅。

然后呢？

他的灶台，给谁开？

方老师说过，厨子的灶台，是给人开的，人没了，灶再旺，也是冷的。

温叙说过，你做的菜，从来就不是给别人做的。

马跃说过，你那个冰箱里的保鲜盒，谁都不许动。

全校的人管他叫蹭饭帅哥。可谁都知道，饭是他做的，蹭的是谁。

风寄简抬起头，把写了一半的接受邮件，一个字一个字删掉，开始写婉拒邮件。

尊敬的HR您好，非常感谢贵司的认可。潮起是我梦寐以求的平台，这封邮件我写了很久，也删改了很久。最终我决定放弃这个机会，原因很私人：我的菜，是为一个人学的，这个人不在深圳。

写到这儿，他停下来，把“这个人不在深圳”删了，改成：我需要留在金陵。

又删了。改成：因为个人规划原因，我无法前往深圳。

删删改改，改了十一版。最后发出去的那封，只有四行，客气，简短，没有任何多余的字。

发完邮件，他把打印出来的offer从抽屉里拿出来，那张纸他打印了一星期，纸角都摸软了。

他看着那张纸，忽然用力，把它撕成了两半，又撕成四半，扔进了纸篓。

撕完，心里那个堵了一星期的疙瘩，忽然就松了。

周二晚上，风寄简去了趟菜市场。

毕业季的菜市场，摊主们都在闲聊各家的孩子。排骨摊前，他挑了两根最好的肋排，又买了话梅、冰糖、一小把香葱。卖排骨的大姐认识他，一边剁排骨一边问：“小伙子，快毕业了吧？找到工作没有？”

“找到了，”风寄简说，“留在金陵。”

“金陵好啊，”大姐手起刀落，“离家近。”

风寄简笑了笑，没解释。

回宿舍，借宿管阿姨的小厨房，他把那锅糖醋排骨炖上了。

马跃闻着香味溜达过来：“兄弟，给城东那位做的？”

“嗯。”

“和好啦？”

“没吵架，”风寄简盯着锅里咕嘟咕嘟的泡泡，“就是通知他一件事。”

“什么事？”

“我不走了。”

马跃愣了一下，然后一巴掌拍在他背上，拍得他差点栽进锅里：“我就知道！我就知道！兄弟，你猜我打赌赢了谁？”

“你还拿我打赌？”

“赌你不去深圳，”马跃得意洋洋，“赔率一赔三，全宿舍都赌你去，就我赌你不去。兄弟，你就是我的招财猫！”

风寄简笑骂着把他轰出去，回头看那锅排骨。

糖色是枣红的，汤收汁收到一半，醋是最后淋的，沿着锅边一圈，刺啦一声，酸香腾起来。

这道菜他做了六年，闭着眼睛都会。六年里每一次做，都是给同一个人。

以后也一样。

晚上十点，贺槿茂刚出实验室，手机响了。风寄简的消息：

“下楼。”

贺槿茂下楼，看见风寄简站在医科大宿舍楼下，背着包，手里拎着一个保温袋，鼻尖冻得有点红。

“你怎么来了？”

“给你送饭，”风寄简把保温袋塞给他，“顺便通知你一件事。”

“什么事？”

“我把潮起拒了。”

贺槿茂拎着保温袋，站在路灯底下，整个人定住了。

“邮件今天下午发的，”风寄简说，语速很快，像怕自己后悔，“offer撕了，撕成四半，扔纸篓了，捡不回来了。”

“风寄简……”

“你先别说话，”风寄简抬手制止他，“我知道你要说什么。你是不是想说，你后悔了？想说我不该为了你放弃？想说上次是我不对这次该听你的？”

贺槿茂没说话。

“我告诉你，贺槿茂，你少自作多情，”风寄简瞪着他，“我留下，是因为金陵的美食行业也不差，是因为我的视频账号在这儿做起来的，是因为方老师给我介绍了本地杂志的工作，是因为……”

他说不下去了。

路灯底下，贺槿茂就那么看着他，眼睛里的东西，一层一层地涌上来，压得眼眶都红了。

“好吧，”风寄简的声音一下子哑了，“就是因为你。”

“我留下不是因为你……”他别过头，声音闷闷的，“好吧，骗不了人，就是因为你。行了吧？你满意了吧？”

夜风吹过梧桐道，四月的金陵，风里已经有了暖意。

贺槿茂把保温袋放在脚边，伸出手，把他拉进了怀里。

风寄简僵了一下，没挣扎。

“风寄简，”贺槿茂的声音从头顶传来，很低，很哑，“我这辈子，欠你两个第一了。”

“什么两个第一？”

“扬州，深圳，”贺槿茂说，“一次全国第一，一次行业天花板。”

“都说了不是因为你……”

“我不会让你一直吃亏的，”贺槿茂打断他，手臂收得紧了紧，“你给我五年。五年之后，博士毕业，我留在金陵最好的医院，评职称，挣钱，买房。”

“买房干嘛？”

“买带大厨房的房子。”

风寄简把脸埋在他肩膀上，半天，闷闷地笑了一声，笑着笑着，眼泪蹭在了人家的T恤上。

“贺槿茂。”

“嗯？”

“这五年，你要是敢对我不好……”

“不会。”

“你要是敢后悔……”

“我这条命，”贺槿茂说，“从三岁起就押在你身上了。撤不回来了。”

风寄简没再说话。

过了很久，他在贺槿茂肩膀上闷闷地开口：“不过话说回来，潮起那个offer，年薪真的很高。”

“我知道。”

“澳门培训三个月呢。”

“嗯。”

“黑珍珠四十多家店呢。”

“风寄简，”贺槿茂松开他，低头看着他的眼睛，“你现在反悔还来得及。”

“反悔什么呀，”风寄简吸了吸鼻子，忽然咧嘴一笑，“offer都撕了。”

“撕了可以粘起来。”

“粘不起来了，”风寄简退后半步，冲他晃了晃手指，“贺槿茂，你听着，从今天起，你的每一个五年，都得好好过。过得不好，就是对不起我撕掉的那张纸。”

贺槿茂看着他，郑重点头：“好。”

宿舍楼下的路灯把两个人的影子叠成一个，拉得很长很长。远处，实验楼还有几扇窗户亮着，宿管阿姨在门口打盹，春天快要过去了。

保温袋里的菜，是糖醋排骨。

这一回，咸淡刚刚好。

周末，两家都知道了这件事。

风远航在电话里沉默了半天，说：“儿子，爸就问一句，后悔不？”

“不后悔。”

“那就行，”风远航说，“男人做事，落子无悔。深圳再好，没有你惦记的东西，那也是白搭。”

苏晚晴抢过电话，劈头就是一句：“你翅膀硬了是吧，这么大的事不跟家里商量？”

“妈……”

“行了，”苏晚晴的声音软下来，“你爸说得对，落子无悔。再说了……”她顿了顿，“金陵挺好的，离家近。”

风寄简听出来了。他妈那句“离家近”，说的不是离风家近。

是离某个人近。

贺家那边，是许慧兰先打来的电话。电话一接通，那头就笑了：“小简啊，阿姨听说了。好孩子，阿姨什么都不说了，周末回来，阿姨给你做藕夹。”

贺云山在旁边接过电话，就一句：“小子，选了就别回头。”

“哎。”风寄简应了一声。

挂了电话，他忽然反应过来，贺云山那句话，说的是“选了”。

选了什么，老爷子一个字没提。

可风寄简觉得，他好像什么都知道。

周四，风寄简去了趟《金陵味道》杂志社。

杂志社在老城南的一栋民国小洋楼里，楼道里堆着过刊，油墨味混着咖啡味。美食版副主编姓秦，三十出头，烫着一头卷发，见到他第一句话是：“方老师的面子，我只给一半。另一半，你自己挣。”

“怎么挣？”

“喏，”秦副主编指了指里间，“社里有个小厨房。中午了，全社十二口人，你看着办。”

风寄简挽起袖子就进去了。

冰箱里有昨天剩下的半只鸡，一把青菜，两块豆腐，还有一袋子没人动的笋。他看了看，起火，烧水，四十分钟，四菜一汤：宫保鸡丁，油焖春笋，青菜豆腐，蒜香鸡翅，外加一锅笋片鸡汤。

十二个人吃得鸦雀无声。

秦副主编吃完，把筷子一放，看着他说：“方老师说你能拍，能写，能做。我今天只验了做。不过——”他顿了顿，“能把剩鸡腿做出这个味道的，拍和写也差不到哪儿去。下周一，来上班。”

风寄简走出那栋小洋楼，站在老城南的梧桐树底下，给方远舟发消息：“方老师，过了。”

方远舟回：“我知道你能过。小风，记住，灶台给你了，菜还得一道一道做。”

“知道。”

“还有，”方远舟又发来一条，“替我谢谢你们家贺小子。当年的事，是我欠的，你们别学我。”

风寄简站在街边，看着那行字，看了很久。

原来方老师说的“让路的人脚底下也踩着刀子”，说的是他自己。

同一天晚上，医科大宿舍，贺槿茂翻开黑色笔记本，在最新一页写道：

“四月十九。他拒了深圳。我欠他的，记在这儿，一条一条还。”

写完，他从书柜最上层，取下一个深蓝色布纹的本子，翻到第一百页，在“留白”两个字底下，添了一行小字：

“第一百道菜，想好了。等我能给他一辈子的那天，做给他吃。”

至于是什么菜，他没写。

有些菜名，说出来就不灵了。