那封先皇留下的遗信，被云清与小心翼翼收进了书房暗格，后来却也从来没有主动去翻看过。

有些压了许多年的心事和遗憾，需要时间慢慢化开，得让她一个人安安静静消化。

叶辰心里悬着一个藏了很久的疑问，一直以来都没找到合适的时机开口问出口。

那枚温润的翡翠尾戒他已经戴了两年多，从最开始的仓皇逃难，到后来颠沛流亡，再到如今安稳定居，那枚戒指从来没有离开过他的无名指。

他一直以为，那不过是云清与偶然间随手赏给他的物件，直到两人新婚后的某一天，他偶然听送点心进来的素影提起一句“那是主子母妃留下的唯一一件遗物”。

当时他听到这句话的时候，心头猛地一颤，刚要开口追问详情，素影却已经端着空盘子转身走了。

再后来就是和离战乱、颠沛离散，这想问的一句话，就这么一拖，拖到了今天。

如今日子总算安稳下来，压在他心口的那个疑问，就像一颗一直沉在水底的石头，随着水流渐渐清朗，越来越清晰地硌在他的心口，越不去想就越清晰。

八月里一个溽热难挡的午后，风也带着闷沉的暑气，云清与正坐在院中老枣树下纳凉，靠着树干翻一本闲书。

叶辰端了一碗刚从井里捞出来冰透的绿豆汤出来递给她，顺势就挨着她在铺好的竹席上坐了下来。

“问你个事儿。”他开口说道。

云清与随手把书卷放在一边的石桌上，接过瓷碗喝了一口，沁凉清甜的汤水顺着喉咙滑下去，连暑气都消了大半，她舒服地眯了眯眼：“你问。”

叶辰慢慢伸出右手，日光落在他无名指上，那枚翡翠尾戒泛着温润柔和的翠色。

两年多日夜不离身的佩戴，让它原本棱角分明的边缘都磨得有些发毛，可色泽依旧通透清亮，像一枚浸足了岁月温养的老玉。

“这个，”叶辰指尖轻轻转了转那枚戒指，翠色在阳光下晃出细碎的光斑，“素影说它是你母妃留给你的遗物，你当初为什么会把它给我？”

云清与捏着瓷碗的手指微微一顿，碗里的绿豆汤晃了晃，溅出两滴细碎的水珠落在她手背上，带着冰凉的触感。

她低下头，盯着碗里浮在水面上的几粒豆子，沉默了好一会儿才缓缓开口。

“我母妃出身不高，只是一次采选入宫的普通秀女。因为生得清秀好看被先帝看中，封了个婕妤的位份，入宫之后却一直没得到过多少恩宠。她性子软，一辈子都不和旁人争抢，在深不见底的后宫里，就像一株长在墙角落的野花，不开也不谢，没人在意。”

她的声音很平静，听不出多少悲喜，像是在讲一个和自己毫无关系的旁人的故事。但叶辰听得出来，那一片平静底下，藏着压了几十年的情绪，沉甸甸压在她心底。

“我六岁那年，母妃就病故了。她临终前亲手把这枚戒指戴在我手上，说这是她娘家的传家之物，虽然不值什么大价钱，但已经传了好几代姑娘。她对我说——‘清与，将来若是遇见一个你愿意共度一生的人，就把它给他。’”

云清与说到这里停下来，把盛着绿豆汤的瓷碗轻轻放在膝头，抬头看向叶辰。

她的目光很静，静得像仲夏夜里一汪不起波澜的湖，所有情绪都沉在水下，“大婚那一夜我没有给你，因为那时候我满心都是权谋算计，整颗心都浸在权谋里，配不上母亲传下来的这枚戒指，也配不上这份托付。”

叶辰的指节不由自主微微收紧了。

“后来你生辰那一夜，”云清与的声音轻轻放柔，“我亲手把它戴在了你的手上。那时候我就想告诉你，你是我这一辈子唯一想托付的人。可我当时什么都没来得及说出口，就那样转身走了。”

她轻轻垂下眼睫，睫毛在阳光下投出小小的阴影：“我那晚其实一直在醉辰居外面站着没走。我看见你房间里的灯亮了很久很久，然后才慢慢熄了。我好几次想推门进去，可我……”

叶辰忽然伸出手，把她放在膝头那碗还剩小半碗的绿豆汤轻轻端走，放在脚边的草地上，然后伸手攥住了她微凉的手。

“所以你当年满天下找我，贴了那么多告示，悬赏万两黄金……都是因为这个？”他的声音压得很低，带着几分不易察觉的颤抖。

云清与抬眼看着他，眼底有什么软乎乎的东西在晃，她轻轻摇了摇头：“是因为你是你。不是因为这枚戒指，是因为你这个人。”

叶辰攥着她的手，指尖控制不住微微发抖。

他低下头，盯着那枚浸在日光里的翡翠戒指，浓润的翠绿映着他的目光，他忽然觉得那颜色太浓了，浓得晕开在眼前，模糊了他的视线。

“你怎么不早说啊，”他的声音闷在嗓子里，哑得厉害，“你要是早告诉我了，我哪怕在最难熬的逃难日子里，也会觉得，这世上还有人在等着我回去。”

云清与反手攥紧了他的手，微微用力把他整个人往自己这边拉了拉。

她往前凑了凑，额头轻轻抵着他的额角，两个人的呼吸交缠在一起，近得能闻到对方身上浅淡的皂角香气。

“我先前就是个傻子，”她轻声叹道，“带兵打仗我会，翻遍天下找人我会，可那些藏在心里最该说出口的话，我却一句都没能说出来。”

叶辰轻轻闭了一下眼，再睁开的时候，眼尾已经染上了淡淡的红。他微微偏过头，鼻尖轻轻蹭过她的鼻尖，然后极轻极浅地碰了一下她的嘴唇。

“现在说也不晚。”他说。

云清与愣了一瞬，随即立刻收紧手臂，把他牢牢箍进自己怀里，低头吻住了他。

这个吻攒了两年多的时光，藏着错过之后失而复得的愧疚、一路寻人提心吊胆的后怕，还有终于把人找回来的庆幸，急切又珍重，像要把那些被战乱和离散耽误掉的光阴，一点一点全都补回来。

叶辰被她搂在怀里，仰着头轻轻回应，睫毛抖得厉害，手紧紧攥着她的衣襟，攥出了好大一摊褶皱。

老枣树的叶子被风一吹，在他们头顶沙沙地响，树上的蝉鸣一声长过一声，把整个午后的暑热都衬得温柔了起来。

过了许久，云清与才慢慢松开怀里的人。

叶辰的面颊泛着薄薄的红，嘴唇也因为刚才的亲吻微微肿起，他干脆把脸埋进她颈窝里，怎么都不肯抬头。

云清与抱着他低低笑了一声，指尖顺着他的脊背轻轻摩挲：“怎么还躲起来了？”

“你嘴太硬了，到现在还不肯说心里话。”叶辰把头埋在云清与的肩窝，声音闷闷地蹭着她颈侧。

云清与低低笑着，“现在早就软下来了，心里装的全是你，嘴自然也软了。”

叶辰闻言，在她露出来的脖颈上不轻不重地咬了一口，带着点撒娇似的嗔怪：“就会说这些不正经的话。”

云清与低低地笑出声，伸手把他搂得更紧了些，让他完完全全贴在自己怀里。