延庆九年·春
藏海那日卯时入宫，靴底踩在甬道的薄雪上咯吱咯吱地响，身后跟着新调来的两个小太监，一个替他撑伞，一个替他捧着那只紫檀木匣——匣子里是今日要呈御览的几份急递。他走得急，然而脊背挺得笔直，绯色的官袍下摆被晨风掀起一角，露出里头素色的衬袍，衬得整个人像一株从雪地里长出来的老梅，清瘦，沉静，看不出半点开春的喜气。
他今年整三十了。
三十岁在内阁行走里头算不得什么，张淮安入阁那年已经四十八，赵秉文入阁那年五十二，便是最年轻的石一平，入阁时也过了四十。可藏海入阁那年才二十四，如今六年过去，他已经稳稳当当地坐在了文华殿东暖阁的第一把交椅上，那把椅子原是张淮安的，张淮安父亲病逝，他再一次回乡丁忧。
藏海从江宁府回来那日，赵秉文已经病得起不了床了。
赵秉文是六月初七走的。那日藏海正在西暖阁里替百里弘毅誊一份北境军需的清单，周擒芳从外头进来，躬着身子禀道：“藏大人，赵府刚才来人报信，说赵阁老……走了。”藏海手中的笔顿在纸面上，洇出一小团墨渍。他将那页纸抽出来揉成团丢进废纸篓里，重新铺了一张继续写，仿佛什么也没有发生。
赵秉文走后的第三日，内阁里两位老臣同日递了致仕的折子。一位是礼部尚书兼文渊阁大学士周道如，今年七十有三，耳背得厉害，平日里议事都要人凑到耳边大声喊，他才能听个大概。另一位是工部尚书兼东阁大学士钱维垣，今年六十有八，腿脚不便，上下台阶都要人扶。两个人递折子时说的都是“年老体衰，不堪重任，恳请归乡养老”，措辞恳切，百里弘毅将两道折子看了，搁在案角，拿指头在案沿上敲了两下，朝藏海道：“准了吧。周道如回乡，朕赐他黄金百两、绸缎十匹，让他风风光光地走。钱维垣那个老东西，朕忍了他好几年了，他要走便走，朕一文钱也不给他。”
藏海将两道折子收进袖中，垂下眼道：“陛下，钱维垣是钱皇后的叔父。”百里弘毅从鼻子里哼了一声：“朕知道。他侄女在冷宫五年，他倒安安稳稳地在内阁，朕没动他，是看在他是先帝老臣的份上。如今他自己要走，朕乐得清静。”
两位老臣走了，内阁里便空出两把椅子。按例该由吏部会同内阁推举新人，可张淮安不在京中，赵秉文又刚走，内阁里剩下的几位大学士资历都不够，推举的折子递上去，百里弘毅批了个“着藏海会同吏部议定”。这一道旨意发出去，满朝便明白了——藏海如今是内阁里说一不二的人了。
新阁臣的人选议了半个月，最后定了两个人。一个是现任吏部左侍郎的沈青霜——便是当年百里弘毅赐了翰林院检讨衔的那个沈家六公子。此人在翰林院坐了五年冷板凳，后来外放了两任知县，在地方上修水利、办义学，考绩拿了两回“卓异”，被赵秉文生前举荐回了京城，如今在吏部做左侍郎。另一个是现任都察院左佥都御史的江云雷——便是当年藏海引荐给百里弘毅、后来被外放凉州做刺史的那个同榜进士。他在凉州干了四年，把边关的茶马互市整顿得井井有条，又修了一条从凉州到甘州的驿道，百里弘毅看了他的考绩折子，当朝夸了一句“这个江云雷，是个做实事的”，便把他调回了京城。
两个人入阁那日，是个晴好的日子，宫墙根底下的老梅谢了大半，换上了一树鹅黄的迎春。沈青霜和江云雷一早便到了文华殿外候着，两个人都穿着簇新的绯色官袍，腰束银带，头上的乌纱帽压得端端正正。周擒芳从值房里出来，朝两个人拱了拱手，笑道：“两位大人来得早。藏大人还在御前回话，让两位先到值房里坐坐，他随后便来。”沈青霜和江云雷跟着周擒芳进了值房，在案旁坐下来，各自端起茶盏抿了一口，谁也没有先开口。
约莫过了一炷香的工夫，藏海从廊下走来。他今日穿了一件半旧的绯色官袍，领口浆洗得微微发白，腰间那条银带也磨得光亮了，头上的乌纱帽压得低低的，遮住了半边眉眼。他进了值房，朝沈青霜和江云雷点了点头，在正中的椅子上坐下来，将袖中一摞折子搁在案角，然后才开口，“两位大人入阁，有几桩事我先说一说。内阁的规矩不多，最要紧的一条——每日卯时入值，申时散值，遇有急递军报，不拘时辰，随时到值房来。折子按轻重缓急分三等，急递的当日批，寻常的次日批，不紧要的三日之内批完。批完了交我过目，再呈御前。”
他顿了一顿，将茶盏端起来抿了一口，续道：“还有——在内阁里，可以叫我‘藏大人’，也可以叫我‘蒯大人’，但不要叫‘阁老’。我不喜欢这个称呼。”沈青霜和江云雷对视了一眼，两个人都没有问为什么。可周擒芳在旁边添茶时，压着嗓子补了一句：“藏大人说的是。内阁里几位老大人，从前都叫‘阁老’，那是资历熬出来的。藏大人入阁这些年，从不让人叫‘阁老’，只让人叫‘大人’。两位大人记着便是。”
沈青霜和江云雷应了声“是”，各自翻开案上的折子，开始看今日的公务。藏海坐在正中的椅子上，将袖中那摞折子一本一本地翻过去，翻到第三本时，忽然搁下折子，朝江云雷道：“江大人，凉州那条驿道，你修了几年？”江云雷搁下笔，拱手道：“回藏大人，修了三年。第一年勘测路线，第二年征调民夫，第三年铺路面、架桥梁。凉州到甘州三百里，中间要过两处山口、一条河，修起来不容易。”藏海点了点头：“你把那份驿道的图样和账目整理一份，明日呈到御前。陛下在工部待过，看这些东西比旁人内行。”江云雷应了声“是”，低头继续翻折子。
沈青霜坐在旁边，将这一幕从头看到尾，端起茶盏抿了一口，忽然道：“藏大人，下官有一桩事想请教。”藏海抬眼看了看他。沈青霜将茶盏搁下来，拱手道：“下官在地方上待了几年，见过不少同僚，有的做事勤勉，有的敷衍了事。下官想请教藏大人，在内阁里当差，最要紧的是什么？”藏海将那本折子合上，搁在案角，沉默了一息，才不紧不慢地道：“最要紧的是知道什么该管，什么不该管。该管的管到底，不该管的递到御前，让陛下去管。你若是把不该管的也揽过来，累死自己不说，还落不着好。”沈青霜将那番话在心里过了一遍，点了点头，没有再问。
藏海在内阁首辅的位子上坐了不到三个月，外头的骂名便像开了闸的洪水，一浪一浪地涌过来。