正式问见那天，问见之间比平日多铺了几张坐席。

记录人的桌案被移到正中，左右分别坐着主院与宗房的人，连门外都留了两名见证，像是小夜将要回答的是关乎世界末日的问题。

她进门以前便从脚步和衣料摩擦声里辨出了大半位置，直毘人坐在最远处，右手边是宗房长老，直哉则在靠近门口的地方。

他没有像过去那样把衣袖递给她，只在她的手杖碰到坐垫边缘时说了一句“再向前半步”，声音听起来与席间任何一个负责引路的人都没有区别。

如果不是小夜知道那份协议已经藏在自己房中，她几乎会以为几日前那场交易从未发生。

矮桌上放着一只黑漆木匣。

匣子打开以后，旧木、朱砂与防虫香混在一起，气味很淡，但压过了屋里的茶香。

里面是禅院家历代家主使用过的一方印，印身由深色木料制成，边角已经被手掌磨得圆滑，底部刻着家纹，只有确认继承、收养、除名与重大契约时才会取出来。

甚尔当年离开禅院家时，除名簿上落过这枚印；他后来将伏黑惠写进交易，负责留档的人也曾用它在副页上确认。

禅院家相信，被许多人反复握持的旧物比单独某个人更接近“家族”本身。

小夜偶尔能从这种东西上看见残留，但很少有谁来问她一座宅邸的未来。

宅邸不会伸手，也没有记忆可供她辨别真伪。

家族因此选了一件为它行使过权力的东西，似乎木印盖过足够多的人名，便也有了人的皮肤。

来问见之间的路上，直哉已经告诉过她木匣会放在哪里，也告诉她宗房准备怎样提问。

他说话时走在她左前方，既没有靠近到能够被抓住，也没有远到使她听不清方向。

小夜问交易记录处理得如何。

他回答那份写明价钱与附加条件的副页已经不在原处，库房只剩一张没有甚尔手印的誊本；至于真正记载归宗权利的主契，因为直毘人亲自收着，他暂时动不了。

直哉说“暂时”时十分自然，像是销毁家族档案只是一件需要挑选时机的普通事务，日后总会得到妥善处理。

小夜又问：“如果今天问见以后，他们还是决定接回惠呢？”

直哉停在一道门槛前，让她先用手杖确认高度，才道：“那你就努力避免这件事。”

小夜听懂了他的意思。

直哉当然也想知道灾祸是否真实，可在未来真正出现以前，他先计算的是家里会不会相信。

这正是他们成为共犯的基础。

宗房长老先让记录人宣读问题。

那句话显然经过许多次修改，里面没有“孩子”，也没有“愿意”，只有术式、旧契与家族利益：“若依伏黑甚尔所留契约，将其子伏黑惠接回本家，并按十种影法术继承者的身份重新安排归宗与继承顺位，此举于禅院家是吉是凶？”

记录人读完，依规问小夜是否听清。

小夜说听清了，没有立刻伸手。

她问：“如果他没有继承十种影法术，这份契约还算数吗？”

宗房长老道这不在今日问见的范围，也不是她能问的。

小夜又问：“如果他长大以后不愿意回来呢？”

这一次有人不耐烦地挪动坐垫，说一个尚且年幼的孩子不具备决定家族契约的资格。

小夜点了点头，像是再次确认了问题的意思：“那么你们问的不是惠选择回来以后会发生什么，而是你们替他做了决定以后会发生什么。你们想知道如果将他强行带回后，会发生什么。”

席间响起几声压低的咳嗽。

记录人提醒她只需依照原问作答，宗房长老则让人把木匣向前推近。

直毘人从始至终没有出声，直哉也保持沉默。

小夜知道直哉在等。

他们提前谈好的并非一句完整的谎言，而是一种禅院家最熟悉的写法：从未来里挑出真实的画面，再用一句足以改变利益的解释将它们连在一起。

过去的记录人在她面前做过无数次，有利于家族的部分被称为答案，无法利用的部分被划作杂音。

直哉只是建议她这一次亲自握住笔，哪怕她根本看不见纸页，也可以书写出权力。

小夜把手杖横放在膝前，摸到木匣的边缘，随后将掌心覆在那枚家主印上。

最先出现的是许多互相覆盖的手。

有人在接任家主的前一夜反复摩挲印角，担心旁支不服；有人把女儿的名字从婚约簿上划去，又在另一份文书里换来一项术式；有人认为没有咒力的孩子不配留下姓氏，又害怕那个孩子走出家门后不再受规则约束。

那些念头并不属于同一个时代，声音与面孔也无法一一对应，只剩下一种十分相似的重量：每个人握住这枚印时，都相信自己正在为了禅院家做出不得不做的决定。

被写进纸上的人或许哭过、反抗过，也或许根本不知道自己的名字在上面，但在印落下去以后，那些差别便不再重要。

木印不会记得他们，它只记得一次又一次向下压的动作。

未来从那些手掌的缝隙里出现时，没有任何预兆。

小夜先听见雨。

水滴落在木地板上，声音比屋檐下的雨更近，就像是有人在空屋里缓慢敲击许多扇门。

随后她看见主院的屋顶破开一角，灰白的天光从断裂的椽木之间落下来，雨水顺着倾斜的横梁滴进室内。

屏风倒在地上，纸面已经被浸透。供奉家主印的高柜侧翻，木匣不知去向。

她认得连接主院与内院的长廊，那条回廊曾经有人为她计算过每一处门槛，可如今画面中其中一段只剩被雨淋黑的木柱。

庭院里的石灯笼歪向一边，苔藓越过原本修剪整齐的边界，长到了台阶中央。

画面里没有人。

没有仆从奔走，没有长老斥责，也没有孩子在练习场呼喊。

小夜看不见尸体，也看不见战斗留下的过程，只知道那些房屋并非自然老朽：有些门从内部碎裂，有些墙面留下横贯数间屋子的缺口，像是某种力量曾经不耐烦地穿过去。

可造成这一切的人始终没有出现在她的眼前。

她没有看见伏黑惠，没有看见十种影法术，也没有看见直哉，甚至连这场雨发生在哪一年，她都无法确定。

未来只把结果留给她，吝啬地收走了全部原因。

小夜的手指在木印上收紧。

屋内很快有人问她看见了什么，声音隔着雨传来，最初十分遥远，后来才重新变成宗房长老的声音。

她说：“屋顶破了，雨落在主院里面。”

记录人的笔立刻动起来。

她又说屏风倒了，长廊也断了一段，宅邸里听不见人声。

笔尖停顿片刻，宗房长老追问这是多久以后的景象，屋里的人去了哪里，是否有人攻入禅院家。

小夜依次回答不知道、没有看见。

每一个答案都使席间的呼吸松弛一点。

毁坏的宅邸固然不吉，可若没有时间、人物与缘由，它也可以被解释为许多年后的荒废，甚至只是见相受损以后混入的无关断片。

有人低声提醒，今天问的是伏黑惠，不能因为一场不知来由的雨就废弃十种影法术。

直哉没有开口。

他离小夜并不远，但她却听不见任何能够算做提醒的小动作。

那一瞬间，她清楚地知道，自己只要松开木印，便还算是没有说谎。

她已经交出了真正看见的全部东西，禅院家会把它记录下来，也许随后将它归入无法使用的杂音。

惠也许会在某一天被带进来，像她一样拥有一个上锁的房间，再慢慢忘记门外还有别的去处。

直哉固然可能因此失去继承位置，但不会因为这场问见承担任何责任：他没有在任何人面前承认他们的协议，甚至可以说她的见相确实已经失去准确性。

真正必须决定是否继续的人只有她。