小夜问原来的鞋在哪里，听见侍女答不上来，便坐在原处等。

直哉到时，她仍未出门。

他让人把旧鞋拿回来，语气已经很不好：“我只是叫她们给你换一双合适的。”

小夜摸到鞋面，低头穿好：“可你没有问我。我不是小孩子，穿什么鞋都要被决定。”

她的语气很是平静，反而称得上是耐心。

直哉说两双鞋有什么值得问。

她没有争，只道：“那以后，有建议先告诉我，好不好。”

出内院时，他习惯性伸出手臂，小夜用杖尖找到门槛，自己跨了过去。

直哉把衣袖收回来，沿路告诉她前方几步有转角、石槽边新铺的砖比旧砖高出一些。

从前小夜听见这些便会跟着他走，今天却还要问每一段有多长、转向哪一边、经过的门叫什么。

直哉最初答得很快，后来才发现她正在心里记步数。

到了东门，小夜甚至停下来摸过门框与门槛的宽度，问门外这条路叫什么。

他报出一个她从未听过的地名，她在口中低声重复两遍，才继续向前。

那一瞬间，直哉忽然明白自己每给出一个答案，都在使这条路下一次不必由他带领。

他几乎想告诉她一个相近却不准确的名字，正如几个月前隐瞒北门的换班。

可话到嘴边却没有说。

小夜已经听出过他的一次谎，他不能再让她觉得手杖虽然不完美，至少比他诚实。

车只坐了很短一段。

下车以后，直哉告诉小夜车站在右前方，入口前有六级台阶，左边不断有人出来，最好靠右走。

她点头，用手杖找到第一阶。

街上的声音比禅院宅里混乱得多，车笛、叫卖与行人的脚步互相挤压，杖尖敲在石面上的回声几乎立刻被盖过去。

有两次小夜停得太久，后面的人不耐烦地绕过她，衣角擦到她的肩。

直哉一直跟在半步之外，看着她用一根细杖试探原本只需要握住他便能走过的路，心里那点近乎恶意的耐性反而稳定下来。

他不希望小夜受伤，只希望她尽快发现两种办法的差别。

直到一辆车从岔路转来，他下意识抓住她的手臂，把她往自己这边带了一步。

“谢谢。”小夜站稳以后没有挣开，问，“下次碰我，可以先告诉我吗？”

直哉看了一眼刚刚驶过的车：“等我说完，它已经撞过来了。”

“你说的有道理。”她说，“那你可以碰我。但车走了以后就松开，好不好。”

直哉这才发现自己的手仍握着她。

他立即放开，冷声道自己本来就没打算一直牵。

小夜像是听出了他的别扭，浅笑着应了一声，继续向前。

直哉宁愿她生气。

她这样把每一次触碰都分开判断，仿佛他过去拥有的不是一个无需说明的位置，只是许多次恰好被接受的帮助。

车站入口比街上更吵。

直哉领她避开迎面的人群，走到售票窗口附近，刚要告诉她柜台在正前方，小夜听见右侧有人连续报出站名与价钱，自己转了过去。

她从袖袋里取出钱，问窗口后的人，离这里最近的一站叫什么。

那人起初看向直哉，大概以为该由同行的男人替盲女回答。

小夜又问了一遍，他才报出站名与票价。

她摸着硬币一枚枚数，动作慢得使后面排队的人开始躁动。

直哉忍了一会儿，正要替她补上，窗口里的人却说钱已经够了。

纸票被推出来，小夜伸手摸到，问应该从哪里进站。

直哉这才把自己提前准备的两张票拿出来：“不用买。我已经叫人买好了。”

小夜的手停在半空，随后把自己那张票握回掌心：“你答应让我自己试试的。”

直哉道：“答应的是不替你回答。没说不能事先备票。”

他说完也觉得这句话像在故意钻她的字眼，可后面的人仍在催促，窗口里的人也正等他们让开。

他把票塞回袖中，带小夜离开队伍，直到走到墙边才道：“现成的不用，非要站在那里耽误所有人的时间，这就是你想学的东西？”

小夜说：“我不知道要准备多少钱，也不知道票从哪里拿。如果用你买好的，我今天还是不知道。”

直哉问她现在知道了又怎样，难道下一次真打算自己来。

小夜摸过票面，纸上印着她读不出的字，只有边缘被机器切出的细小缺口可以分辨方向：“至少下一次不是从什么都不知道开始。也许下一次就是我给我们买两张票了。”

直哉顿了下，又说她仍不知道沿路什么时候有车，也看不见站台上的标示；今天若没有他，刚才那个人甚至不会先回答她。

小夜没有否认，只问能不能把那个人报出的站名再说一次。

直哉说了。

她又问从东门到上车的地方一共有几个转弯，车行了多久。

直哉越答越烦，最后道：“你记得再清楚，真要出来还是得有人陪。”

小夜把票收进袖袋：“现在是。以后不一定。说不定以后是我陪别人。”

这句话使直哉突然失去继续教她的兴致。

他原本打算带她摸清入口、候车处与回程的方向，也已经想好经过街口时告诉她哪家铺子的招牌最容易辨认。

可现在，那些准备全像是在帮她校准一张将来可以删掉自己的地图。

他很是生气，说今日到此为止。

小夜问：“是谁决定的？”