直哉不喜欢硝子送来的那根手杖。

更准确地说，他不喜欢小夜握住它时的样子。

那东西能够折成四段，收进木盒以后不过一截短棍，既不会告诉她枫叶是什么颜色，也分不出前面走来的是侍女还是心怀恶意的陌生人。

它给出的回答迟钝、零碎，有时甚至会被街上的杂音完全盖过去。

小夜却宁可停下来为它多试两次，也不肯像过去那样抓住他的衣袖。

直哉起初以为这是从东京带回来的脾气，过一阵就会消失，几个月后才不得不承认，她并不是在拿手杖向谁示威。

她真的打算学会依靠它。

这个事实比赌气更使人烦躁，因为赌气至少仍然以他为对象，可如今一根手杖却能够决定他是否站在旁边。它未必比他可靠，只要能够在一小段路上取代他，便已经足够讨厌。

小夜在直哉心里和禅院家那些人不一样。

她看不见族里用来区分高低的脸、衣饰与站位，但能碰到一个人最不愿意交出来的记忆。

她知道的事情比许多人都多，又被关在一间比谁都小的院子里。

小时候的直哉觉得这很合理。

既然小夜无法自己走出去，就应当由一个知道路的人带她，而那个人一直是他。

她不会像侍女那样揣测他的脸色，也很少说讨好的话，只在遇到门槛时握住他的袖口，听他说向左还是向右。

那种信任安静得近乎理所当然，直哉从未想过需要为它取一个名字。

后来甚尔出现，小夜第一次为了一个不由他决定的人记路、撒谎、受罚。

直哉没有说出口的是，他对甚尔心存不满，并不只是因为他带坏了她，还是因为从那以后，小夜开始相信路的尽头可以有另一个人。

甚尔死后，直哉曾经以为那条路也会随之消失。

小夜会难过，会沉默，最后仍会回到内院，重新抓住那个一直没有离开的人。

但她从东京带回来的不是另一个可以取代甚尔的人，而是一根手杖。

她不再需要在路的尽头放谁，开始学习怎么走。

这比五条或硝子把她带走更糟，因为人可以被讨厌、被阻拦，方法却不能。

直哉当然知道小夜为什么讨厌禅院家。

长老要她看未来，外房的人把秘密塞进她手里，再等她从那些秘密中挑出对自己有利的一部分。

他们口口声声说保护，真正保护的只是见相仍能继续使用，而不是小夜本人。

直哉与他们不同。

他没有为了自己的事把小夜送进问见之间，也从没打算把她嫁给谁、交给谁，用她换取宗房的利益。

她不愿见的人，他会替她挡；不愿说的东西，他也没有交给记录人。

他甚至不要求小夜亲口说出在乎自己。

在直哉看来，小夜心里对他是怎么看的，并没有去处重要：只要她还住在自己知道的房间，出门先叫他，看不见时最先伸向他的衣袖，那些其余的人其余的事便动摇不了他们之间的连结。

直哉认为这已经是极少的要求。

既然他从来没有像其他人那样利用她，她想离开的那个人就不该包括他。

这是再简单不过的区别，小夜却像忽然分辨不出来了。

东门那件事以后，直哉没有责罚守卫，只让人把堆在回廊上的旧格门全部搬走，又问清了离禅院家最近的车站、路程与每日人最少的时辰。

他没有把这些直接告诉小夜。一条写在纸上的路线根本算不上路线，石路哪一段正在修，午后从哪边来车，入口有几级台阶，都不是几个地名能够说明白的。

由他亲自带她走一遍，显然更安全，也更有用。

直哉用了三天把事情安排妥当，第四天下午才走进她房里，告诉她明日九点从东门出去，他带她去最近的车站。

他以为小夜至少会高兴。

她那时正在摸一张写满凸点的纸，闻言问道：“为什么是明天？”

直哉道明日没有问见，路上人也少。

她又问为什么从东门走、为什么要坐车，直哉逐一回答，说东门离她的院子最近，车已经备好，到了外街再下来走，不会花太久。

小夜听完，手指停在纸上：“这些都是谁决定的？”

直哉觉得这个问题十分多余：“我。”

她说：“所以我只要照着去就可以了。”

直哉道：“不是你想知道车站怎么走吗？”

小夜点了一下头：“我只是想知道怎么走。可你已经把什么时候走、从哪里走、走哪一段都替我定好了，也没有问我的意见。”

直哉忍着不耐烦，问她想改哪一项。时间可以换，东门也不是非走不可，至于车，她若坚持全程步行，他最多叫人把后面两件事推迟。

小夜却问：“如果我明天不想去呢？”

直哉道那就后天。

她又问后天也不想呢。

他终于听出这不是在讨论日子，但他不知道小夜为什么要这样，反问：“那你到底还去不去？”

小夜沉默了一会儿，说去，但要自己带钱、自己询问车站的人，也要自己买票；若没有遇到危险，直哉不能替她回答。

直哉几乎笑出来：“你连窗口在哪都不知道，怎么问？”

“所以才要去试试。”小夜说，“你可以告诉我窗口在哪，不用替我说要去哪。”

直哉觉得这两件事没有实质区别。

只要最后仍是他把她带到窗口，一个问题由谁说出口又能改变什么？

可他看见小夜把那张凸点纸收进木盒，动作很慢，像是早已准备好在他拒绝以后取消整趟出行，便还是答应下来。

他告诉自己不过是让她试一次。

等她发现车站比内院嘈杂，陌生人不会耐心等她摸清方向，自然会明白有人替她安排并不是一种亏欠。

他不认为自己在证明什么，只是当小夜最终仍不得不把手伸向他时，她大概也会重新知道，手杖和他不是同一种东西。他比手杖更好。

第二天，小夜换衣时就开始问。

侍女替她取来一双底子更软的鞋，说是直哉少爷吩咐，石路上不容易打滑。