小夜照着他的描述走，杖尖果然在三步后碰到竹架底部。再往前七步是分岔，过去她若没有人带，很难独自分辨哪条通往自己的房间；现在外侧回廊能听见石槽的水声，内侧更窄，回声也短。

小夜没有询问直哉，自己向内转去。

身后的脚步停了一瞬，才重新跟上。

直哉问她什么时候记住的，小夜说以前就知道一点，他显然不信，走到她身侧又问是不是东京教的。

小夜嗯了一声，直哉冷笑道硝子挺闲，小夜却说：“是我想学。”

这句话让他安静了一阵。

若是硝子教坏了、五条影响了，回京都以后总还有可以责怪的人；“是我想学”却没有对象可以排除。

直哉最终只道：“想学就学，别摔了再叫我，也别哭。”

小夜说自己不是小孩子，不会哭。

直哉嗤了一声：“你小时候迷路的时候也这么犟。”

两个人都想起了旧仓，但谁也没有提甚尔。

回到房间以后，直哉果然开始像在车上一样给她描述东西。

窗边换了新的香炉，屏风是灰绿底，右下角画着一只“丑得要命”的鸟。院里的紫阳花已经败了，南边那棵枫树提前红了几片。

小夜问什么叫灰绿，直哉解释得不耐烦，可话却越来越具体。

她问那只鸟哪里丑，他甚至走过去仔细看了一遍，再告诉她脖子太长，眼睛画得像死鱼。

小夜听着，几乎有一瞬间觉得他们可以回到从前，只不过是一个更好的从前——直哉还是站在她旁边的人，但终于开始把那些无用的颜色、形状和远处的东西一起告诉她。

他开始成为她以前真正想要的那双“眼睛”。

她摸到门边那道旧铜扣，铜扣仍钉在小时候甚尔第一次离开以后增加的位置，冰凉，边缘有一处旧划痕。

小夜的手停在那里，想起工匠把钉子敲进门框时一共响过六次。

那时她以为是锁决定自己能不能出去。后来才知道，真正困住她的东西比锁多得多——不知道外面有什么，不知道谁会允许，不知道一旦走出去应该往哪里去。

如今铜扣没有变化，但她已经能在东京独自走到陌生走廊尽头，也能不抓直哉的衣袖下车、转弯、找到自己的门。

门还是原来的门。她已经不再完全是原来那个待在门里的人。

她随口问：“北侧现在还是亥时换守卫吗？”

直哉的回答慢了半拍：“不是。那边夜里已经不走人了。”

小夜问为什么。

他说前阵子修回廊，北门一直锁着，真要出去走东边。

语气自然得和描述枫叶时没有区别。

小夜点了点头，没有继续问。

直哉像不放心，又补了一句：“你别想着半夜乱走。会走路和出去乱跑是两回事。”

小夜说自己只是问问。

他道：“最好是。”

随后把她的新手杖靠在床边，离开前仍然替她把外侧那扇门拉到合适的位置，没有完全关死。

当天夜里，小夜没有睡。

不是为了试着自己逃出去，她只是一直想着直哉说的“北边夜里已经不走人”。

亥时过后，西侧守卫照旧经过，鞋底拖着一点水，钥匙撞在铜环上。

再过一个小时，院子安静下来。

小夜原本已经准备相信直哉，北边却忽地传来很轻的脚步，一共两个人，其中一个走路时右脚略重，另一个腰间挂着至少四把钥匙。

那串钥匙在经过第二道门时停住，随后是门闩被提起又落下的声音。

北门没有封。

换班也没有取消。

小夜躺在黑暗里，一动不动，把两个人的步数、停顿与钥匙声重新记了一遍。

她并不生气。

直哉白天告诉她河水是什么颜色、枫叶红到什么程度、屏风上的鸟究竟丑在哪里，那些没有一点实际用处的信息是真的；只有当她问到一扇能够把她带去别处的门时，他撒了谎。

这个区别太清楚，清楚得小夜甚至不需要碰他来确认。

她发现，直哉已经愿意把世界给她看，但仍然想替她决定其中哪些路可以走。

第二天下午，直哉来得比平时晚。

小夜正在屋里练习从床边走到窗下，听见他进门便停住。

他先问她昨天睡得怎么样，又像什么都没有发生一样告诉她外面下过一阵小雨，枫树上那几片红叶掉了两片。

小夜问：“北边的回廊什么时候修好？”

直哉静了一瞬，说还早。

小夜嗯了一声，没有拆穿。

他显然也听出她的问题并不单纯，走近几步，问：“你到底想去哪？”

小夜握着手杖。

直哉又问：“跟伏黑惠有关？”

这一次轮到她沉默。

直哉很快便从沉默里得到答案，语气冷下来：“五条跟你说了什么？你回来以后一直记门、记路，是准备哪天跑出去找那个小鬼？”

小夜说：“我没有要去找他。”

直哉问那为什么管他的事，小夜想了想，只道：“因为如果有人要把他带进来，我想知道会从哪里进。”

直哉像是才真正理解她在做什么。过了很久，他说：“那是禅院家的事。”

小夜摸到门框上的铜扣，指腹停在小时候留下的划痕上：“可是，我也是禅院家的事。”

直哉没有出声。

小夜继续道：“他们以前也替我决定住哪、什么时候开门、要把手给谁。你说惠跟我是不一样的，也可以。可如果有一天他们说他必须从北门进来，我还是想知道北门在哪里。”

直哉沉默得比之前更久，最后只说：“北门不走客。”

小夜问：“那走哪边？”

他没有回答。

房间里安静下来，连两个人之间那点熟悉的呼吸距离都像被重新量过一遍。

直哉最终把手伸到她旁边，袖口准确停在她最习惯的位置：“一起出去走走。”

小夜指了指自己的手杖，问：“走哪边？”

直哉说南庭。

小夜点头，自己用手杖走过门槛。

直哉站了一会儿，才跟上来，告诉她左侧有伞架、前面两步是积水、南边那棵枫树还剩几片红叶。

那天以后，小夜开始同时记两种东西。

直哉告诉她颜色、天气和庭院里那些不影响任何决定的细节，她照样认真听，有时还会追问。

至于门、钥匙、守卫和换班，她不再问他。

西侧的人交班前总会在石槽边说两句话，北侧那串四把钥匙每晚都会在第二道门前停一下，午后送文书的人从东侧进，主院管事每隔三天经过内廊。

她没有写，也没有告诉任何人，只在夜里从床边走到门口，再从门口走回去，逐渐把屋子的尺寸、回廊的方向和不同门闩的声音放进身体里。

几天后，她已经能够不用手杖走完房间到短廊的一小段。

第一次成功时，她站在转角没有立刻回去，想起九岁那年自己在旧仓数错门槛，走到第三十七步时摸到一扇上锁的木门。

那时甚尔告诉她方向错了，她便跟着他的脚步走。

后来她每一次努力记路，尽头也总有甚尔的身影。

现今甚尔已经不会站在任何一道门后，她还是在记，但她做这些事从来都不全是为了他。

她记住门窗，也记住守卫，不是为了马上逃走，而是第一次把这座内院当成一张需要自己理解的地图。

只要知道门什么时候开、通往哪里，至少将来有人说“没有别的路”时，她能够判断那句话是真的，还是又一个替别人选好的答案。

又一个雨夜，北侧守卫在固定的时间经过。

小夜靠在门内，听见钥匙碰过铜环，随后门闩提起。

她没有出去，只在心里数到第七步，确认第二个人会在那里停一下。

等脚步消失，她才摸着墙回到床边。

第二天直哉来时，仍然告诉她枫树又红了几片，还抱怨雨把庭院弄得很难看。

小夜问那种红和茶铺的招牌是不是一样，他想了想，很认真地说不一样，枫叶更亮。

她说知道了，没有问北门。

直哉似乎因此放松了一点，又把衣袖递到她手边。

小夜这次碰了碰，借力跨过门槛，很快便松开。

她没有因为知道他撒过谎便否认其他照顾，也没有因为他照顾得足够好便忘记那句谎，但是也不会因此去计较什么。

走到第二个转角时，她听见远处北门开了一次，脚步短暂穿过雨声。

直哉在告诉她庭院里积水映着什么颜色，小夜安静听完，同时把那道门响也记了下来。

以前她在直哉面前，藏的是从甚尔身体里看见的秘密。

现在，她藏了一条不准备交给直哉去决定的路。

那条路暂时没有通向任何人，但如果有一天有人要把伏黑惠从禅院家的门里带进来，她不想再坐在房间里，等别人告诉她门已经关上了。