禅院家的车在天刚亮时到了高专。

小夜先听见轮胎压过昨夜积水，随后是车门打开、鞋底踩上石阶的声音。

来接她的管事没有问她愿不愿意回去，只在向直哉行礼以后，用一种已经替所有人决定完毕的语气说：“长老们认为小姐这次受了不小的刺激，预知又连续出现偏差，还是尽快回内院静养为好。”

他说“静养”时很客气，身后的侍女却已经把小夜原先用的手杖带来了。

那根杖比硝子替她挑的重，杖尖也钝，落地时只剩一团模糊的闷响。

小夜摸了一遍，问高专那根怎么办，管事说外来的东西不必带回去，内院什么都有。

直哉原本一直没出声，听到这里才道：“那根也带上。”

管事迟疑了一下，说长老未必同意。

直哉不耐烦地反问，一根手杖有什么值得他们开会决定。

东西最后还是被放进了车里。

小夜听着后备箱合上的声音，忽然想起自己第一次离开禅院家时，也是直哉替她把许多门打开。

不同的是，那时她只在意门外有没有甚尔，如今甚尔已经不在任何一条路的尽头。但是她的身边一直有直哉。

走下高专门前最后三级石阶时，直哉照旧把衣袖递到她手边，小夜的指尖碰了一下，但没有握住。

直哉没有立即收回，只提醒她第二级右侧有水。

小夜拿着原先用的手杖，用杖尖试到台阶边缘，自己下去了。

直到她在车里坐稳，直哉才像随口一样问：“你现在连下楼都非得自己来？”

小夜说：“我自己会走路了。”

直哉冷笑了一声：“会和非要做是两回事。”

小夜没有反驳，因为她知道他说得没错。她确实是在非要做。

车离开东京以后，直哉很长一段时间没有说话。

小夜以为他在生气，正准备把注意力移到车轮与路面的变化上，他却突然道：“右边是河，水很浑，桥底下卡了两根断树枝。”

小夜怔了一下。

直哉又告诉她远处的屋顶被雾挡住一半，稻田里都是积水，再往前一家茶铺挂着红色招牌，门边有个穿灰衣服的人正把竹帘卷起来。

过去这些东西在直哉那里都属于“不影响她走路”的废话，可他现在像是在把前几年欠下的描述一次补齐，连路旁晾着几把透明伞、其中一把被风吹翻了都说。

小夜听了许久，才说：“你不用一直说，会累。”

直哉像听见什么很荒唐的话：“看东西有什么累的。”

小夜便不再劝。

再次经过一家茶铺时，问茶铺的招牌写什么，他把店名完整念给她，语气不耐烦，但字一个没漏。

她又问刚刚的红色和上次路边那个孩子说的红是不是一样，他嫌她问题多，但还是解释今天这个的红更暗，边缘被雨泡得发黑。

小夜笑了一下，直哉问她笑什么。

她说：“你现在很会描述了。”

这句话本来算称赞，直哉却沉默了片刻，随后把手臂往她这边挪了一点，衣袖轻轻碰到她的手背：“那不是正好？以后你想看什么就问我。”

小夜轻轻笑着，拂过他的衣袖，只把手放回膝上。

直哉终于不再装作没发现，带些怒意地问：“你到底要躲我到什么时候？”

小夜说自己没有躲。

他立刻反问那为什么一路都不碰他。

小夜想了想，说：“因为我之前需要碰你，才能知道你在，不然我会不安。但现在我不用一直碰你，我也知道你在我的身边。”

车厢里安静下来。

直哉显然不知道该不该喜欢这个答案，但又找不到哪一个字可以反驳。

过了很久，他才说：“东京那几个人教了你不少没用的东西，现在说话都能说出不少道理。”

小夜道：“是有用的。”

直哉问哪里有用。

她说自己可以下楼、可以找门，也可以知道一个人站在旁边而不用先抓住他。

直哉笑了一声：“所以说到底，学的是怎么不用我。”

小夜立马说不是，可如何解释的话到嘴边又一时组织不好。

因为他这句话也不完全错。

她最后只道：“不是为了不用你，是为了不只能用你。我也想知道别的路怎么走。”

直哉没有再说沿途的景色，直到车驶进京都，窗外只剩轮胎碾过石路的声音。

回到禅院宅以后，一切都像在刻意证明这几天从未发生。

第一道门轴仍旧在最后一点位置发涩，第二道门后的石板依然容易积水，内院入口那段窄回廊也没有拓宽。

连迎出来的侍女说“小姐回来了”时，都像她只是去隔壁院子住了一晚。

管事伸手来接她的手杖，说内院有人照看，小姐不必亲自拿这些东西。

小夜没有松手，直哉在旁边道：“给她拿。”

管事便退开了。

小夜觉得这根并不好用的旧杖也算有一点好处——握在自己手里时，别人至少要先开口，才能把它拿走。

真正改变的是长老对她的称呼。

午后的谈话被安排在问见之间，三位长老没有让她正式问见，却把记录人也叫来了。

第一个问题不是东京发生了什么，而是“见相现在还能不能用”。

小夜听见笔尖悬在纸上的细响，明白家里所谓的“刺激过重”并不是担心她难过或者受伤，而是担心一件原本稳定的工具开始给出不稳定的答案。

有人问她为什么最初看见五条将死，最后死的却是甚尔；又问理子为什么没有出现在预知里。

小夜说不知道。

长老提醒她，以前的未来断面没有出过这么大的解释偏差。

她沉默片刻，说道：“也许以后也会。”

记录人的笔终于落下。

那一刻小夜知道自己正在做什么。

她明明已经从五条的记忆里确认了预知并非完全错误，甚至比长老以为的更接近事实。

只要她愿意，她可以重新证明见相仍然有价值。

可她没有。她不想向任何人证明价值，至少不是长老。

她告诉他们，自己不能保证没有看见便代表不会发生，也不能保证一个人从未来里消失意味着死亡，越重要的事情，解释越可能被自己的感情影响。

三位长老安静了许久，最后给了一个比惩罚更体面的结论：一个月内暂停外房问见，只保留宗家必要询问；不得私自离开内院，出门必须由直哉或指定侍女同行，免得“再受外界影响”。

小夜听见“一个月”时，先想到的是整整一个月不会再有陌生人把手塞进她掌心。她没有表现出来。

代价也同时落下——从今天开始，她说出的每一句未来都会比以前更容易被质疑，而“术式不稳定”也会成为家里把她重新收紧的理由。

小夜依旧没有改口。

走出问见之间以后，直哉一直没有说话，直到两人拐进没有侍女的短廊，才问：“你故意的吧？”

小夜停下手杖。

直哉站得很近，声音压得很低：“你在东京明明看的很好。甚尔那一次，你看得比谁都清楚；五条来找你以后，你也没突然变成什么都不知道。刚才为什么把自己说得像术式坏了？”

小夜没有否认，只说：“我说的是我不能保证。”

直哉冷笑：“你知道他们听见的不是这个。”

小夜当然知道。

她从小就在问见之间生活，太清楚一句话怎样被记录、怎样从“不能保证”变成“能力受损”。

直哉问她想换得什么，小夜说没有想换，只是不想再让那么多人碰自己。

直哉的呼吸明显重了一点：“这种事你跟我说不行？”

小夜问：“说了以后呢？”

“我替你挡掉。”他说得毫不犹豫。

小夜握着手杖，过了一会儿才道：“你确实有能力做到这些，但这还是你决定谁能碰我。”

这句话是实话，但太过直白，直哉像被什么东西正面撞了一下。

他沉默很久，最后说：“你以前没觉得由我决定有什么不好。”

小夜道：“以前我以为只能这样。”

直哉问：“现在觉得我也在关你？”

小夜不知道怎么回答这个问题，因为她清楚回答“是”并不公平。

直哉替她挡过很多问见，替她拖延回京都的时间，也真的开始学着把看见的世界说给她听。

他不是那些只把她当作术式的长老。

可正因为不是，她才更难向他解释：一个人可以真心对你好，但也同时会越过你，替你做决定。

直哉等不到答案，突然伸手把什么东西放进她掌心。

是硝子替她挑的那根手杖，细一点，杖尖清楚，握柄上还有她已经摸熟的纹路。

“拿着。”他说，“别让那群老东西看见又啰嗦。”

小夜握紧了一下，问：“你不是说这些都是没用的东西吗？”

直哉道：“我说的是你拿它跟我较劲没用。”

走到内院入口，他又习惯性把衣袖递来，小夜用手杖点了点门槛。

直哉这一次也没有问，只在前面道：“左边花盆没挪，右边多了个伞架，比以前高。三步以后别往右。”