小夜胸口那种旧有的慌张几乎立刻升起来，她的第一个念头不是自己看得太深，而是夏油后悔让她碰了。

紧接着，另一个更熟悉的冲动催促她至少再确认一次——只要继续一瞬，她就能知道他是不是讨厌自己。

但她没有继续。

小夜慢慢松开手，先是拇指，再是其余几根手指，最后连指尖也离开夏油的皮肤。

见相在接触中断的一刻迅速退去，掌声、理子的声音、五条过亮的身影以及夏油没有说出口的问题全都一起远了。

房间里重新只剩雨声。

夏油的手放在桌面，没有立刻收走，像是也没有料到她会这样干脆地停下。

小夜把自己的手缩回袖中，过了好一会儿才说：“对不起。我明明答应了只看理子的事。”

夏油没有马上回答。

外面的风把格门吹得轻轻震了一下，他才说：“我也没有想到你能看到那么深。”

小夜听不出这句话是不是责怪，旧习惯又使她想去碰他确认，可那只手刚动了一点便自己停住。

她忽然发现，原来不知道对方有没有生气并不会立刻发生什么。

这个念头很不舒服，但没有想象中那么可怕。

夏油把手收了回去。

小夜听见袖口落下的声音，问：“你现在讨厌我吗？”

话出口以后，她就知道自己还是问了。

夏油似乎笑了一下，没有像以前那样先照顾她的情绪，坦诚道：“有一点不高兴。”

小夜怔住。

夏油又道：“但不是因为你碰我，是因为你答应了只看天内，后来却想继续。”

他说得很平静，帮她理清真正的原因。

小夜本来已经准备好解释自己只是想知道他为什么难受，话到嘴边却停住了。

她的确是想帮他，可“想帮”并不能把已经越过的边界变成没有越过。

她最后只说：“谢谢你。对不起。我知道了。”

夏油问她知道什么。

小夜想了一会儿：“你让我碰，不等于后面也都可以看。你中途说不要，也是要尊重的。”

夏油没有夸她，只应了一声：“嗯。”

这个“嗯”让小夜想起五条。

五条把整段记忆交给她，没有划出边界。

夏油却只允许她看理子的部分，后来又在她越过时亲口收回允许。

以前的小夜大概会觉得前者更信任自己，后者则仍然防备。

但她现在恍然，两件事根本不能这样比较。

五条愿意让她看，是五条的选择；夏油只愿意给她一部分，同样是夏油的选择。

一个人肯让她深入多深，与他是否善良、是否在乎她并没有固定关系。

小夜长期依赖见相，几乎把别人愿意交出多少内心当成关系远近的证据。如今这个证据失效了。

夏油依旧是那个会在扶她以前先问一句的人，也正因为如此，他同样有资格在任何时候要求别人尊重他的决定。

她沉默很久，还是再次问了最初的问题：“所以理子最后真的想回去？”

夏油说真的。

小夜问她有没有犹豫。

夏油想了一会儿，告诉她理子最开始像是不敢相信，后来很快做了决定。

小夜低声说：“我以前以为自己看不见她的死亡，就说明她不会死。”

她没有说自己因此觉得理子安全，也没有把那份错误的安心包装成善意，只道，“我看错了。”

夏油说：“别只怪自己。那天我们也看错了。”

小夜抬起脸。

夏油没有安慰她，只平静地告诉她，在理子决定回去的那一刻，他也真的以为他们能一起离开。不是预知，不是术式，只是普通地以为接下来还有时间。这个错误并不比小夜高明。

小夜一直想从见相里找到一个特殊的责任，好像因为她能够看见未来，没看见某个人的死亡便比别人“以为不会出事”更加不可原谅。

可理子的结局并不会因为她更早知道或更晚知道而改变。

夏油坐在对面，很久没有再说话。

可小夜无法忘记刚才那片掌声以及被他迅速压下去的问题。

她知道自己只要再次伸手，甚至只要夏油一时心软允许，她就可能看得更清楚。

那种冲动依然存在，没有因为学会一次放手就消失。

她想知道他是不是开始讨厌那些普通人，想知道五条的变化究竟让他感到了什么，也想知道那种疲惫继续下去会把他带向哪里。

可这些问题已经不再是理子的事。

小夜把手放在自己膝上，没有伸出去，只问：“你现在不想让我知道的东西，以后会告诉我吗？”

夏油回答得很慢：“不知道。也许会，也许不会。”

她又问：“那我可以等吗？”

这一次夏油笑得明显一些：“这个不用问我吧。”

小夜想了想，觉得他说得有道理。等待本来就是她自己的事，和触碰不一样。

直哉回来时，两个人还坐在房里。

他在门外停了一下，大概先看见夏油，又看见小夜，语气顿时变得不怎么客气，问夏油为什么在。

夏油说自己正准备走，起身时将桌上的学生证拿了起来。

小夜听见那片塑料外壳擦过桌面，忽然问能不能摸一下。

夏油停住，随后把学生证放到她面前。

小夜伸手，指尖沿着塑料边缘慢慢摸过一圈。

那是一张再普通不过的卡片，四角有些磨损，边缘还贴着一点不平整的透明胶。

她什么记忆都没有从上面读到，也没有因此更理解理子，只知道一个十几岁的女孩曾经每天带着它去学校，后来又很认真地说自己想回去。

小夜把学生证推回原处，没有要求留下。

夏油收好以后，直哉猛地问她是不是又碰了别人，小夜说嗯。

直哉的声音立时冷下来，问她看见什么。

小夜想起刚才夏油那句“不要看我”，只回答：“理子的事。”

直哉显然还等着下文，小夜没有继续。

他没有获得夏油的允许，便不能得到夏油没有交给他的部分，而她也开始学会，自己看见过并不等于可以转述。

夏油走到门口时，小夜叫住他。

他回头应了一声，小夜原本想说“我理解你”，因为这是她过去最喜欢从见相里得到的东西：知道一个人为什么难过，便觉得自己拥有了最准确的安慰。

话临出口，她却想起那些自己尚未得到允许的地方，于是改口问：“你还要在这里坐一会儿吗？”

夏油似乎有些意外，随后说不了，还有事。

小夜点点头，没有再留。

脚步沿走廊远去，直哉在旁边坐下，衣袖的位置依旧离她很近。

小夜听着夏油的脚步一点点被雨声盖过去，直到再也分辨不出。

她没有理解夏油，至少没有全部理解。

可他叫她停下的时候，她停下了。

以往的小夜会把“理解”当成最接近一个人的办法，仿佛只要知道得足够多，就能证明自己没有被留在门外。

现在她第一次把另一件事放到理解前面：夏油说不要，那她就不去看。

窗外的雨连成一片，隔着格门听不出每一滴落在哪里，她也不需要去确认。