五条悟来时，直哉还在门外。

小夜先认出的是脚步声：雨天的木廊受了潮，普通人走到这间房附近，总会因为不熟悉门槛和屋檐滴水的位置而迟疑半步，知道里面住着禅院家的问见者以后，脚步又会不自觉放轻，像是怕惊动某种被妥善保存的东西。

但五条不会。

他走得不快，也没有故意弄出声响，每一步都落得很确定，仿佛脚下的路从来不需要别人说明。

门外原本有直哉靠着木墙时偶尔发出的衣料摩擦声，五条走近以后，那点声音消失了。

小夜听见直哉站直身体，接着是五条在几步外停下，语气和平常一样轻松：“你还真在这里。”

直哉没有问他来做什么，只回了一个字：“滚。”

五条笑了一下，说这里好像还是高专，不是禅院家。

直哉冷声问那又怎么样，五条道：“没什么。就是第一次知道禅院家的人连别人家的门也管。”

若是平时，直哉大概早已讥讽回去，今天却省掉了那些多余的话，只说：“她不见你。”

五条问：“她说的？”

直哉没有回答。

小夜的手指在膝上慢慢蜷了起来。

几个小时前，也有人来问预知的结果，直哉帮她挡在外面，说她不接受问见。

那一次他的决定恰好与她相同，她便任由沉默替自己作答。

此刻他又说“不见”，她甚至还不知道自己想不想见五条，只知道门外那个人的声音一出现，过度明亮的天空便跟着回来了一点。

五条没有催她，也没有直接推门，只对直哉道：“所以不是她说的。”

直哉沉默片刻，终于把一直不肯对小夜承认的那件事用最直接的方式说了出来：“她刚看见你杀了甚尔，你觉得她会想见你？”

房间里像有什么东西随着那个“杀”字沉了下去。

小夜这才明白，直哉并非直到此刻还相信甚尔活着。

他只是选择不把死亡这件事交给她，但在杀死甚尔的人出现时，愤怒却把这份事实一起推了过去。

五条没有辩解，只应了一声：“嗯，是我杀的。”

下一刻，门外传来骤然错开的脚步和一声沉闷的撞响。

小夜猛地起身，膝盖碰到矮桌，杯里的水洒在手背上。

她看不见谁先动手，也无法判断咒力，只能叫了一声：“直哉。”

门外立刻停住了。

这停顿快得让她自己都怔了一下。

几个小时前，她在无雨的未来里一次次叫甚尔，声音没有抵达任何地方。

昨夜隔着门，直哉叫她，她明明听见，但没有回答。

现在她只说了他的名字，直哉便真的停了。

五条显然也察觉到这件事，语气里带着一点并不讨喜的意味：“你看，她听得见。你也很是听她的。”

直哉让他闭嘴，五条说：“那你就别替她回答。”

两个人之间的空气又绷紧起来，小夜听见直哉往前迈了半步。

她摸到桌沿，找到手杖，杖尖从榻榻米一路点到门框。

门没有锁，昨夜没有，今天也没有，可她把手搭上木框时，仍觉得这扇薄薄的格门比禅院家那些真正上锁的门更难打开。

五条就在外面，那片无雨的天空仿佛也在外面。

她没有立即拉门，只问：“你来做什么？”

五条说有件事想问她。

小夜问是不是问见。

他说不是。

她又问既然不是问见，为什么一定要亲自来。

五条这一次停了片刻，才说：“我想自己来。”

这句话没有解释目的，但奇怪地没有替她决定任何东西。

小夜握住门框，最终把门拉开了。

雨气沿着门缝涌进来，带着潮湿木头和泥土的气味。

小夜只能从呼吸判断直哉离自己更近，五条站在稍远的地方。

她把手杖横在身前，没有向任何一边伸手。

直哉几乎立刻道：“进去。”

小夜问为什么。

他的声音一下子沉下来：“你还问为什么？”

小夜不解，说：“这不是我的房间吗？”

直哉像被这句毫无攻击性的疑问堵住了。

门是她开的，人也是她决定见的。

他可以留在旁边，但不能因为自己知道她为什么难过，就连她接下来要不要见谁都一并替她完成。

五条在几步外笑了一声，刚说“听见没有，变态姐控”，直哉就要发作。

小夜再次叫了直哉的名字，然后补上一句：“你也可以留在我的房间。”

这句话听起来既像安抚，也像她正在明确分配这扇门里该有的位置。

直哉没有退远，站在她伸手便能碰到的地方，袖口偶尔被风吹到手杖旁边。

以前小夜会自然地抓住，现在那一点布料来来回回，她觉得蹭的她手背发痒，始终没有抬手。

五条也安静了一会儿。

第一次见面时，他对她所有越过距离的动作都毫不掩饰地觉得有趣。

如今他看见她明明知道直哉在哪里，但不再去抓，反而少见的没有出声评价。