小夜说出“他没有回来”时，车已经驶过高专外那段长坡。

雨刮器以固定的间隔从玻璃上扫过去，每一下都将外面的水声压低片刻，又很快被新的雨填满。

她脸上的那一点温热已经凉了，指尖放在膝上，没有擦。

直哉先前几次询问预知是否结束，她都没有回答。

直到这句话落下来，他才真正转过身，衣料在座椅上擦出很轻的一声。

小夜看不见他的神情，只听见他过了两三秒才问：“什么叫没有回来？”

“就是没有回来。”她说。

直哉不接受这种回答，追问她最后看见了什么，有没有看见甚尔倒下，有没有听见五条亲口说出结果，又或者只是像第一次那样，未来忽然在中间断了。

小夜每一次都只能摇头。

她没有看见可以被记录人誊写进问见簿的精准证据，预知结束前也没有谁替她宣布胜负。

她只看见甚尔最后一次调整身体，看见那个曾经存在于左后方的出口彻底失去意义，随后是惠的旧记忆浮上来，动作中断，声音消失，整片无雨的天空从她面前熄灭。

可这些东西解释起来太像她自己的判断。

她曾经把“看不见理子的死亡”解释成理子不会死，也曾把五条第一次从未来里消失解释成预言已经改变。

小夜已经没有资格再把一个空白说成证据，所以她只重复：“他没有回来。”

直哉像是终于被这句毫无变化的回答激怒了，但没有提高声音。

他靠回椅背，问她是不是从最开始就在等着看甚尔输。

小夜愣了一下。

直哉继续说，她第一次看见那片未来时便认定甚尔会死；五条失联以后，她也只是因为别人的判断才勉强相信一次；如今预知再度断掉，她还是立刻选择了最坏的解释。

“你根本没信过他。”他说，“你只是一直在等哪一幕能证明自己最开始没有看错。你替他先认定了他会输。”

这句话和小夜在车里对他说过的话十分相似。

她曾经指责直哉希望甚尔证明自己没有看错人，如今同一套判断被还到她身上，竟也有一部分成立。

她确实从来没有真正相信甚尔能够活着回来。甚至在最初那场预知结束后，她对甚尔说的“你会平安回来”就是谎话。

她知道那是谎，但仍希望甚尔可以为了拆穿她而回来一次。

小夜沉默许久，说：“我不是想要他输。”

雨声把她的声音压得很轻，她不得不再说一次，“我只是希望他回来。”

直哉没有立刻接话。

车转过弯时，他的膝盖碰到前排座椅，又很快移开。

小夜想起小时候在祖祠里受罚的夜晚，直哉也是这样隔着门追问她究竟从甚尔身上看见了什么。

那时她说“什么也没有”，直哉不相信，但拿她没有办法。

许多年过去，他仍旧站在答案之外，只是这一次他不再追问她藏了什么，而是拒绝承认她已经看见的结果。

过了一会儿，他低声道：“再看一次。”

小夜说预知不是随时就能召唤的。

直哉当然知道。他从小看着家里如何安排问见，知道未来不是一口井，不是只要把她带到井边便能再打上一桶水。

他说，不是那个。

下一刻，他把手伸到小夜面前，掌心朝上，停在她只要抬起手便能碰到的位置：“不是看未来，是看我。我要你看我。”

小夜的手指动了一下。

这是直哉最熟悉的解决办法。

她小时候分不清别人是真生气还是假生气，就会去碰他的手。

第一次离开京都，被车站的声音挤得无法判断方向，也会抓紧他的衣袖。

后来她学会用手杖、学会要求他描述颜色，许多事情已经不需要再靠见相确认，可在真正无从判断的时候，直哉依旧习惯把自己放到她能够触及的位置。而她也因此十分安心。

他的意思很清楚：既然她已经不相信自己的预知，就从一个依旧相信甚尔的人那里借一点确定。他愿意借一份力量给她，即使那听起来像是安慰自己的谎言。

如果是从前，小夜大概会碰。

她甚至知道触碰以后会出现什么。

西庭的旧仓、被雨压低的屋檐，七岁的直哉第一次追着甚尔离开的脚步；成年术师面对一个“没有咒力的垃圾”时绷紧的身体；甚尔从两名护卫之间穿过去，没有低头，也没有回望……

那些记忆在直哉身体里被保存了许多年，后来每一次甚尔出现，都只会为它们增加新的证据，反复加深。

直哉见过甚尔击败五条以后留下的空白，听见高专把五条从指令里拿掉，也知道甚尔完成了原定任务。

在他的记忆里，甚尔从来没有真正输过。

就算刚才亲耳听见小夜说“他没有回来”，这句话进去以后，他也只会重新解释成她又一次看错了未来。

小夜把手收进袖中。

直哉的手停在那里，他大概以为她没有找准位置，向前送了半寸，指尖几乎碰到她的袖口。

小夜于是说：“不。”

车里猛然比预知中的无雨之地还要安静。

司机没有回头，只有轮胎压过积水的声音从底盘下面传上来。

直哉慢慢收回手，没有把它放回自己那一侧，而是搁在两人之间的座椅上，问她怕看见什么。

小夜说自己不是怕：“我知道你里面是什么。我碰到你，就会看见一个不会输的甚尔。”

直哉反问那不是正好吗，语气里第一次出现了一点近乎恳求的锋利：“你不是想让他活着？”

小夜说想。

直哉便道：“那就看。不要哭了。”

小夜摇头。

她想起理子临走前问自己同化以后有没有未来，那时她因为看不见死亡，便把沉默当成安全。

后来直哉告诉她甚尔赢了，她也因为太想相信而把他的确信借来使用。

但是事实没有因为他们都希望它如此便变得更可靠。

小夜低声说：“就是因为我想，我才不能碰你。因为你我都会更加痛苦。”

这句话说出口以后，连她自己都觉得残忍。

她并不是不信任直哉，相反，她拒绝得这样彻底，正因为太知道自己会信他，比起他人，她确实最信他。

只要手掌贴上去，只要再看见一次那个永远不会败、永远站在所有规则外面的甚尔，她或许就能把刚才那片熄灭的天空解释成另一种空白，然后像从前一样坐回直哉身边，等一个不会再响起的脚步。

直哉最终将手收了回去。

他没有再说“你看错了”，也没有接受甚尔已经死去，只把目光转向车窗。

过了很久，他才问，声音哑了点：“所以你现在连我也不碰了？”

小夜听出那句话里真正让他在意的部分。

甚尔已经不在这里，五条也不在，预知结束以后，车里只剩他们两个人。

可甚尔照旧以另一种方式横在两人之间。

小时候直哉带她去旧仓，甚尔出现以后，她便把直哉忘在身后，直哉也把她忘在身后。

后来每一次甚尔回来，直哉都会为她开门、带路、拖延家族，等真正触碰到甚尔以后，又总有一些东西不肯告诉直哉。

如今甚尔已经没有办法再回来，小夜却仍为了他拒绝那只从来不会在她面前收走的手。

她停了一会儿才说：“不是不碰你，是现在不可以这么做。”

直哉问有什么区别。

小夜想了一会儿，说：“这对你不公平，对我也不公平。以前我碰你，是为了知道你在想什么。现在如果碰你，我是想让你替我把刚才看见的东西变成假的。”

她没有说完后半句——直哉大概真的能为她做得到。

只要他的确信足够完整，只要见相里那些旧仓、庭院和胜负再次把她包围，她就可以暂时回到几个小时前，相信甚尔完成任务以后已经离开，相信那片无雨的未来只是一个已经失效的错误。