再往前是西湖景木匣子，他掏出几个铜板递给摊主，凑过去贴着小孔往里看，一张一张地拉，拉得极慢，画片换到断桥残雪时，他手一顿，那天她在旁边的呼吸声好像还在耳根底下，温温的，痒痒的，像片羽毛落下来就再没被捡走。

他松了手，失魂落魄离开。

走到街尾，沈砚清看见那个货郎，筐里添了好些新烧的陶瓷娃娃。

日头悬在正中时，沈砚清踱步到朱雀街。他踩着自己影子往前走，影子缩在脚底下，矮墩墩一团。

街两侧俱是高墙朱门，门首石狮一左一右蹲着，护院抱刀立在阶前，檐角蹲兽一字排开，威势逼人。

小贩路过都自觉噤声。

他低头看脚下，上回她就站在这块青石板上同他说话。他看着她走远，拐弯时她还回头冲他摆摆手，袖口灌进风，鼓鼓的像一只翠蝶撑开翅膀。

这画面在他脑子里颠来覆去地过，过了多少遍自己都数不清。他想不明白，那日他做错了什么，是话重了，还是眼神躲了，让她接连几日不再露面。

他正要抬脚离开，忽听见背后一声马嘶。

回首望去，一匹黑马立在路中央，筋肉虬结，皮毛油亮，像裹了一层黑缎子。马上坐着个白衣女子，窄袖束腕，腰间悬一柄乌鞘长剑，剑鞘沉暗，隐隐泛着一道冷光。风挑起她帷帽垂纱，露出一双眸子，似笑非笑，像早料到他会回头似的。

谢知衡勒住马，“这位公子，我要去通州一趟，路远人稀，不敢独行，公子可愿陪我去一趟？”

沈砚清仰头看她，白衣黑马，英姿飒爽，像话本子走出来的侠女。他愣了一下，明白过来，装模作样地拱了拱手，“姑娘不嫌弃的话，在下愿意陪姑娘走一趟。”

她没下马，身子往下倾了倾，一只手朝他伸来。

他抬手去握，指尖刚搭上，她手腕一翻，五指扣紧他掌缘，往上一提。他脚尖在青石板上一点，借那股劲腾身而起，歪歪斜斜落在马背上，撞到她后背，鼻尖险些磕在她肩胛之间。

马鞍窄，他坐不稳，胸口几乎贴着她的背，两只手悬在半空，手指头蜷了又松，松了又蜷，不知往哪儿放。

“会骑马吗？”谢知衡偏过头，帷帽垂纱吮过他的下巴。

“不……不会。”他嗓子发紧，尾音硬生生咽回去半截。

“抱紧，”她抖了抖缰绳，“摔下去我可不管你。”

沈砚清耳根先烫起来，一路蔓延到脸上，连自己都觉得面上像着了火。两只手慢慢往前探，指尖触到她腰侧衣料，顿了一息，才合拢扣上去。掌心覆住的腰身紧而韧，像弓身上绷着一根弦，他手指搭着不敢使劲，怕按出声来。

他屏住呼吸，胸腔不敢大幅度起伏，怕自己胸口一胀，就贴得更紧。

谢知衡没再说话，膝盖一夹马腹，黑马长嘶一声，四蹄腾空窜了出去。

沈砚清整个人往后一仰，两只手本能地收紧，死死箍住她的腰，风灌进耳朵里，嗡的一声，什么声音都远了。街两旁的灯笼一盏接一盏往后甩，行人变成模糊一个点，马蹄声密如急鼓。

出了城门，官道上人烟稀少，两旁的田垄和树木一道道往后倒。

他心跳擂在胸腔里，一下一下撞着她的背，箍住她腰的手不敢松半分，下巴抵住她肩侧，嘴凑在她耳边，声音被风撕碎：“到底……去哪里……”

谢知衡嘴角一挑，眼睛望着前方，“把你发卖掉。”

沈砚清接得飞快：“行，银子到手我帮你数。”

说完自己先笑出声，扣在她腰间的手不自觉松了松，马背一颠，又连忙收拢回去。

她笑了一声，只一瞬，嘴角弯起来又落下去，足尖一叩马腹，黑马骤然提速。

官道在日光里直直铺出去，灰白一线，后边城门楼子缩成一个黑点，往前，路和天接在一处，分不出哪是尽头。