进通州城时，日头偏西，城墙上青砖被镀上一层金红。

街市上人声鼎沸，卖炊饼的汉子将竹屉掀开，白胖的炊饼冒着腾腾热气，甜香四溢；旁边一个老汉正拿长柄铜勺搅着乳白羊汤，汤锅咕嘟嘟翻滚，热气里裹着姜与花椒的辛香，几个行人被勾得直咽口水。再往前，挑担卖枇杷膏的小贩将担子放在街角，嘴里拖着长腔喊：“川贝枇杷膏——润嗓止咳嘞——”

谢知衡先翻身下马，伸手去接沈砚清。沈砚清两腿僵了半日，硬邦邦地顺着马背往下滑，落地时膝头一软，险些当街跪倒。

“腿酸？”她搀扶住他的胳膊。

“许是中了暑气。”他强撑着站直，佯装若无其事的样子。

谢知衡也不点破，牵了缰绳继续往前走，马蹄嗒嗒敲着石板。走出七八步，她忽然停下，像是刚想起似的，回过头问：“你家里见你迟迟未归，会不会去衙门报失踪？”

沈砚清眉头慢慢拧紧，出来时满心满眼都是眼前这个人，脑子里像灌了蜜，甜得发昏，哪还装得下旁的。这会儿被她一问，才猛然回过神，他出门时只说去书铺转转，天黑前便回。

眼下日头都快沉到城墙后边去了。

“我父亲最重颜面，断不会闹到报官那步，顶多遣几个人出来寻。”沈砚清目光从她脸上移开，落在街角那卖枇杷膏的担子上，声音低了些，“你家里也该着急了……我们几时回去？”

谢知衡牵着马，头也不回，“天色已晚，城门马上落锁，今日回不去了，明日再说。”

通州乃水路要冲，南来北往的漕船日夜不断，城里客栈向来紧俏。谢知衡连问了两处，柜上皆摆手说早满了，连马厩旁的柴房都腾不出来。

第三家客栈位于街尾，门脸不大，檐下悬着两盏红灯笼，被风吹得直晃悠。门口一个妇人倚着门框，手里一把瓜子，磕得咔吧咔吧响。

“店家，可还有空房？”

“哎呦，客官来得真巧，就剩一间了。”那妇人上下打量他们，目光在俩人之间转了个来回，笑得意味深长，“二位是新婚夫妻吧？”

沈砚清脸腾地红了，张嘴要否认。

“就要这间。”谢知衡掏出一锭银子，没承认，也没否认。

那妇人笑嘻嘻收了银子，“我姓周，街坊都叫一声周娘子。客房放心住，我这院里清净，不似前头大客栈那般鱼龙混杂。”说罢回到柜台取下一把铜钥匙，“二楼尽头，左手边那间，被褥都是今早换的，干净着呢。”

谢知衡接过钥匙，嘱咐周娘子给马喂好料，上了几阶楼梯，见沈砚清还立在原地，忍不住瞪他一眼。沈砚清如梦初醒，脚步虚浮地跟在她后面，落后她两个台阶。

这个高度，他的呼吸刚好落在她后腰的位置。

谁都没说话。

到了二楼尽头，谢知衡拿钥匙捅开铜锁，推开门。

房间不大，架子床靠墙摆着，粗布帐子洗得发白，被褥叠得齐整，枕头上搁一块靛蓝布巾。窗户半敞，晚风裹着水汽涌进来，能望见隔壁屋顶的灰瓦，再远些是隐隐的山影，被暮色洇成一团淡墨。

谢知衡目光从床扫到桌椅，又从桌椅移向门口杵着的沈砚清。

沈砚清在看那张床，俩人目光在半路撞上，像两粒火星子碰在一处，噼地一响，又各自弹开。

“你睡地上。”谢知衡径自倒了杯水，说得理所当然。

他像是松了口气，胸膛肉眼可见地塌下来一点，连连点头，“好，我睡地上。”

歇了一盏茶功夫，谢知衡起身，“出来匆忙，没带换洗衣裳，出去买两件。”

沈砚清忙跟上，俩人一前一后下楼，出了客栈。

街角便有家成衣铺子，檐下挂着六七件成衣当幌子，风一吹来回荡。掌柜是位五十出头的婆婆，头发抿得一丝不乱，见客上门，笑眯眯迎上来，“二位客官，要成衣还是要料子？”

谢知衡随手翻了翻架子上的衣裳，指尖掠过几件颜色鲜艳的，挑出一件月白的，一件碧绿的，搁在柜台。

沈砚清目光在铺子里转了一圈，落在一件水青色杭绸对襟衫上，颜色像早春流淌的河水，清透温润，领口袖口绣着折枝梅花。

谢知衡还没来得及开口，掌柜已笑呵呵地将衣裳捧了过来，“公子好眼光，这是小店最好的一件。你自己穿棉布衣裳，倒舍得给娘子花银子买贵价衣物，真是难得。”