父亲把自己关在卧室，母亲在厨房压低声音打电话问住院手续。电视开着，没有人看。十岁的林澈把说明书铺平，独自分好零件，隔几分钟便抬头问一句：“姐姐，现在可以了吗？”

十六岁的林清禾说“马上”。

她在等贺持回复，也在等新学校那个刚刚还与自己说笑的女生解释，为什么转头便与别人一起传纸条。手机始终没有亮。她越来越焦躁，却不敢冲任何真正让她痛苦的人发火。

最后林澈拿错一个零件，她忽然说：“你能不能自己先看说明书？”

小孩立刻安静了。

那句话甚至不算重。正因为不重，后来才没有任何人记得它伤过谁。

“我是不是凶过你？”林清禾问。

“没有。”

“你停了一下。”

“你说让我自己看。”林澈的视线落在窗外，“我后来就自己看了。”

林清禾的鼻尖忽然发酸。她曾经如此急于成为一个不麻烦别人的人，却没发现弟弟也在那几年学会了同一种东西。

“林澈……”

“爸那时候生病，妈很忙，你也不高兴。”他的语气仍然平，越平越像一块压了很多年的石头，“家里所有人都让我懂事。我也没觉得你应该照顾我。我只是讨厌你明明很难受，还要对外面每个人都好，回到家就只剩下累。”

林清禾张了张嘴。她一直把“没有向家里添麻烦”当成那几年自己做得最好的一件事，却第一次发现，沉默并不会让情绪消失。它只是换一种形状，落到同一个屋檐下更小的人身上。

“对不起。”

“我不是来要你道歉。”林澈皱眉，“我就是讨厌他。”

楼梯下方传来很轻的脚步声。

贺持站在那里，不知道听见了多少。他没有走近，只把刚刚修改过的方案递给林澈：“校医审核、家长知情和应急联系人，今晚补全。”

林澈接过，却没有翻开：“补全风险预案是工作。”

“我知道。”

“其他的不用补。”

贺持抬眼。

“我不是给你出补考题。”林澈说，“我小时候少掉的下午，也不需要你现在负责。”

这句话没有攻击性，却比责怪更清楚。贺持最终只点了下头。

林清禾跟着林澈走出教学楼。夏晚推着电动车等在树下，看到三个人的神情，没有问发生什么，只把后座上原本给林澈买的冰水递过去。

林澈接了，拧开后先递给姐姐。

“你还生气？”林清禾问。

“嗯。”

“那为什么给我？”

“生气不影响你喝水。”

她接过水，忽然伸手去挽他胳膊。林澈像被烫到一样往旁边躲：“你干什么？”

“补偿童年。”

“大可不必。”

她又去抓他袖口。这次林澈没有甩开，只加快脚步，拖着她往前走。

夏晚推着车跟在后面，悄悄拍下一张姐弟背影。照片里谁也没有回头，林清禾却攥着弟弟的袖子笑得像个终于被允许耍赖的小孩。

当天晚上，她给林澈发了一张购物截图，是一套已经绝版的同款模型飞机。

林澈秒回：不要买。

她说：补偿童年。

林澈：童年不支持七天无理由退换。

林清禾盯着那句话，最终取消订单。过去不是靠重新买一架更完整的飞机就能被修复。她需要做的也许不是补齐当年的所有缺口，而是以后答应“十分钟”时，真的在十分钟后回来。