会议室里残余的笑意一下散了。

周校长停下笔：“不同意哪一部分？”

林澈没有避开任何人的目光：“风险预案不完整。既往病史只靠学生自己填，运动损伤由体育组现场判断，没有校医签字，也没有家长知情确认。”

他说得冷静、具体，投影上的方案被一条条指出缺口。贺持没有反驳，只把问题记下来。

“这些可以补。”周校长说，“你刚才还有后半句。”

会议室安静得只剩空调出风声。

林澈看向屏幕上并排的两个名字：“我也不同意他和我姐单独负责同一条工作线。”

“理由？”

“私人原因。”

林清禾低声叫他：“林澈。”

他没有改口。

周校长把笔放下：“专业意见进入会议记录。私人意见不能直接改变分工，但相关人员可以提出回避。清禾，你的决定呢？”

所有人的视线再次落向她。

以前的林清禾最怕这种时刻。两个人的矛盾突然被放到公共空间，而她必须立刻给出一个能让所有人都体面的答案。现在她却先低头看了一遍任务表。

“我不申请回避。”她说，“但采访与训练方案分别负责，不设置必须单独行动的环节。所有学生访谈至少两名工作人员在场。”

这既没有用工作证明自己毫不在意，也没有因为弟弟不高兴便替他消除情绪。

周校长点头：“按这个改。”

贺持也说：“可以。”

林澈没有同意，也没有继续争。他把方案合上，指节在封面上压出一道白痕。

散会后，林清禾在楼梯口拦住他。

“等一下。”

林澈停在低一级台阶上，手里仍抱着学生资料。

“你今天到底怎么回事？”

“方案有问题。”

“后半句不是方案。”

“那是我的意见。”

“你针对贺持？”

“没有。”

“你小时候撒谎就是这个表情。”

“我小时候不撒谎。”

“所以一撒就特别好认。”

姐弟俩隔着一级台阶对视。窗外操场刚洒过水，塑胶跑道在阳光里泛着湿亮的红。林澈先移开目光，声音很低：“我只是不想你又被他影响。”

林清禾怔了一下。

“我现在不会。”

“你以前也是这么说。”

“以前什么时候？”

林澈看着她，像在判断一件保存多年的东西值不值得拿出来。

“你高一那年。”他说，“他不回消息，你一晚上不睡。第二天还装作没事，带我去买练习册。”

“这你都记得？”

“你答应那天下午陪我拼飞机。”

一段早已被林清禾遗忘的画面忽然亮起来。灰色机身，蓝色尾翼，客厅地板上摊开的零件。她坐在旁边反复看手机，先说等十分钟，后来又说下次。那架飞机最后一直少了一边机翼。

那天下午其实还有更多细节。