大典前一日，药阁里外都在忙。晒药的晒药，碾粉的碾粉，没人留意厢房这边的动静。

沈砚璃心里清楚，明日一过，这间厢房，她大概再也回不来了。

午后，苏合来敲门，敲了三下，比平日急促。

沈砚璃正把晒好的茯苓片一片片码进竹匾，听见敲门声，手上的动作没停。

“沈砚璃，师父叫你，现在就去内室。”

苏合站在门外，额角沁着薄汗，语速比平日快了一截。

沈砚璃放下茯苓片。

“苏合姐，师父今日怎么想起叫我？”

“师父的事，我哪儿知道。”苏合说，“你到了就知道了。快些，别让师父等。”

“是。”

她应了一声，低头拢了拢衣襟。指腹隔着布料碰到那枚白玉玉牌，触手微温，还在寻常范围内。

她跟在苏合身后穿过药田小径，入了内室，先嗅到浓重的药气。今日的药味比往常更稠，熬了一整夜的浓汁没散干净。药气里裹着若有若无的苦，苦得发涩，不是平日那些温补方子的味道。

苏晚泠坐在案后，正低头碾一枚药丸。石杵碾过药槽，发出细碎的沙沙声，一下一下，在数着什么。她没抬头，只说了一句。

“进来吧，让我看看你。”

沈砚璃跨过门槛，在案前三步处站定，行了个礼。

“是，师父。”

苏晚泠抬眼看她。那视线从眉眼滑到鼻梁，再到下颌，最后停在锁骨的位置，不多不少，正好三息。沈砚璃垂着眼，衣襟下的玉牌动了一下，热度升了一截，一枚温热的铜钱贴在她胸口。

她想起前几日替苏晚泠整理药柜时，对方也是这样看她的。只是那时隔着一排药屉，视线被木格挡了大半。今日没有挡。

苏晚泠放下石杵，声音和缓。

“这几日饮食如何？”

“回师父，弟子胃口尚好。”

“睡眠呢？”

“夜里睡得沉，白日精神足。”

苏晚泠点头，又问了旧疾发作的时辰、颜色、频次，每一句都温和，每一句都踩在她事先编好的答案上。沈砚璃答得滴水不漏。她答得快，答得顺，不敢停，也不能停。停了，就是露怯。露怯，就是破绽。

苏晚泠问这些，不是关心她。

是在量她。

量她怕不怕，量她会不会说漏嘴，量她这枚棋子，还听不听话。

背在身后的手却攥紧了袖口。袖口里藏着一小截线头，是她今早缝补时留下的。她捻着那截线头，一圈一圈绕着，在数日子。

线头是今早补衣裳时留下的。衣裳是药阁发的，青灰，宽大，穿在身上晃荡。她缝的是袖口，缝了两针，针脚歪了，拆了重缝。

她想起哥哥缝东西的样子。逃荒路上，他给她补衣裳，针脚也是歪的，歪得整整齐齐，一行一个样。她笑他，他说：能穿就行。

她低头，把袖口的线头捻平。

明天就大典了。哥说过，让她走上炉台，别回头。

她信他。

她把他那句话，连同一截线头，一起攥在手里。

“你左肩的疤，是怎么来的？”

沈砚璃心跳漏了半拍。那道疤，她从不示人，连换药都避着旁人。苏晚泠从未问过，也从未有机会看到。玉牌在这一刻烫起来，一块烙铁按在胸口。她指甲掐进掌心，面上不露，声音平稳。

“幼时摔的，磕在石头上。”

苏晚泠没追问，视线却下移，落在她衣襟下鼓起的地方。

“你胸口挂的什么？”

“一块护身玉，入宗时带的。”

“取下来我看看？”

“师父，”沈砚璃说，“这玉是我娘给的，从小贴身戴着。娘说过，玉不离身，离了身，就不灵了。”

“你娘说的？”

“是。”

苏晚泠看着她，看了一会儿，没有追问。她放下石杵，声音还是和缓的。

“那便戴着罢。明日上台，身上有件贴身的东西，也好。”

玉牌烫到极致，沈砚璃几乎能听见自己皮肉被灼出细响。她垂着眼，声音温顺。

“师父曾言，炉胎体质不宜见寒玉，弟子不敢摘。”

苏晚泠笑了一下，那笑意浅淡，没到眼里。

沈砚璃垂着眼，没有接话。

苏晚泠这句话，她听得懂。师父信了她的说辞，又不全信。信，是因为明日要上台，不宜生事。不全信，是因为师父这样的人，从来不信别人。

她宁可师父全信。

全信的人，不会盯着她的玉。

“罢了。”

她站起身。沈砚璃心里一紧，面上不露。苏晚泠绕过案桌，走到她面前，距离近得能看见她袖口的线头。她看见苏晚泠的指尖。那双手，保养得好，指节修长，指甲修剪得整齐。这双手碾药、配方、写青灰封皮的方子。这双手，还送过多少炉胎上炉台？

她不敢想。

她只知道，自己不能在这双手面前，露出一点破绽。

她后退半步。她伸手，指尖朝她脖颈探来。

沈砚璃后退半步，脚踝撞上身后的药架。一只瓷瓶晃了晃，跌下来，在青砖地上炸开，碎瓷四溅。瓷碎声盖住了她喉咙里那声闷哼。玉牌在这一瞬烫得她眼前发白，有人把一根烧红的铁丝从胸口穿过去。她闻到自己衣襟上传来焦糊的气味，极淡，混在药气里，几乎分辨不出。

苏晚泠收回手，视线冷了半度。她看着地上碎瓷，又看着沈砚璃，声音还是和缓的。

“手稳些。明日大典，你还要上台。摔了药，不是好兆头。”

“是，弟子知错。”

“去吧。”