越青挑眼抿唇，一改轻松之色，“对别人，你不敢这样从容。”

阮清堂俯身勾住他的发丝，眼神扫过他凌厉的上挑眼，玩味他的一本正经，“我对谁都一样，只不过不是谁都会法文，不是谁都会装裱字画而已……那么巧，我这辈子都不想放过甜甜你了，怎么突然对我说了重话，我哪里做错了吗？”

越青解释不清，踉跄后退，险些撞到木箱翻跟头倒地，异样的情绪往往是感同身受或与认知观反向契合，哪一点，让他在意起他的过往。他一直都这样强势吗？方才看他的眼神，恨不得一口吞掉他似的。

他越发后悔那个吻，不明不白的心境挂着也好过此刻的愁肠百结，这个阁楼像精心设计好的展览厅。阮清堂轻轻一望，无需装裱，他粘腻滞涨的曾经就是胶水，诗文把他锁进画里。

阮清堂端望他的神色，知道自己逼急了，主动后退一步，捡起他不堪细数的曾经。

“不要害怕，我不是人贩子。”他深刻感受到语言的无力，越描越黑，加上这个外人对这个区域的刻板印象，他的发言简直是犯罪分子收网前的呓语，“我可以拿出你想要的任何证明……”

“对不起，我没能处理好感情方面的事情就擅自答应……”越青语短，拼命搜肠刮肚想逃跑话术，心急之下，手不自觉发颤，眼神飘忽闪躲，“我……我们……”

“你要跟我分手吗？”

阮清堂望他的眼凝重三分，这个人天生一对薄情眼，眼下的泪痣却挑逗暧昧，紧张的时候语气颤抖害怕，脸上却还疏离不屑，让人看了以为他在惺惺作态。

“我们不适合……你认为的爱情不过是荷尔蒙发作，感官上头……权衡利弊之后就能发现的，我没有钱没有能力没有地位，配……配不上你……”越青咬唇咽下“配”字，手忙脚乱推开木箱，准备逃之夭夭。

“这就是你的解释……”

“爱……爱情与你而言，请再三斟酌……”

“说‘我不配’会觉得委屈，你的再三斟酌这样犹豫，我又怎么能爽快……”阮清堂静静坐在窗台边，身后的夜色吞噬没去的文明，始终平静道，“你被我吓到了，不是不喜欢不合适，你觉得权衡利弊后没有爱吗？还是这时候说爱太肤浅和苍白……请先冷静好不好？不要跟我讨论高尚的话题……不要害怕……”

“我现在做不到……”越青的声音哑了，小腿像被子弹中伤，只能推着身体跪行移动，“对不起……对不起……”

他拖着梯子往下放，心悸流遍全身，手一抖没抓稳梯子，咔哒一声，最后一条退路摔到2米外。越青的呼吸滞住，心不跳，肺不抽，甚至没有感受到从后抱住他的阮清堂，整个人发昏，无意识倒下，没了生息。

阮清堂看懵，抱着人从暗道里出去，开车送去医院。他没有想过越青会有这样的反应，打他骂他，甚至拿刀威胁他都想过。这样意料之外是事情，遇见他发生了好几回。

心脏起搏器一下接一下按在他的胸膛上，他头一回看清越青锁骨上暗伤，腿内侧，胯骨两端，脚腕上，他像初见时候扫了他一身，终于看见腿和腰之外的地方。数不清的软组织挫伤，隐藏在布料下的烟头烫痕，像腐烂橘子上的青霉菌群。

不忍细看。

腐烂的百合，花被斑点爬满全身，还剩红的蕊，青的杆。

「血管迷走性晕厥」

他此前从未听过的病名。越青没有生命危险，护士叫走阮清堂，仔细盘问他们的关系，来历，“病历上没有记录，作为家属，你知道他身上的旧伤什么时候有，或者从何而来吗？”

一问三不知。

“他从来没有告诉过我，抱歉。”

护士似懂非懂点点头，阮清堂转头让愣头青再查一遍越青的身份底细，“他家的所有人都查一遍，每一个人。”

吩咐完，他忐忑不安走进病房。病床上的人睡得香甜，仿佛此刻才无忧无虑。他圈住越青的手腕，薄而瘦的百合，被冠上假年龄，身份和精力之后，这个人更单薄了。

阮清堂好像第一天认识他。

一天之内的情绪过山车，吴哥窟里的雨，他出浴室时耳钉上的水痕，输液瓶里点滴不断的生理药水，他反复确认这是一天，他们恋爱的第一天。

好的回忆只在原野的雨里，越青不敢在寺院里牵他的手，只敢扯住他的袖口走石阶，他们一边淋着微雨，一边并肩而行。

“这场雨永远不会停，真像哭泣一样。”

“雨季快过去了。”阮清堂解释，“不会哭太久。”

“你在这里哭过吗？”

“为什么会这样问？”

他们走到空无一人的墙后，越青左右瞄一圈，放下心后，勾勾手指，阮清堂愣眼，与他十指相扣，“你的眼泪滴到我的肩窝里，偶尔一次不虔诚，不会被发现的，这里没有人。”

“没有关系的，我到哪里都是异教徒。”

越青被反将一军，遮雨的草帽一歪，嗔怪道：“早知道不安慰你了，我就当时风夹雨。”他要哼不哼冷哼一声，自顾自自没进雨里，“异教徒，再不走就要被火烧死咯。”

阮清堂想回不会，这片大地上的佛吹惯雨淋漓，定不会教他被烈火吞噬，只会叹息，说施主因缘未熟。