阮清堂听出话里的暧昧，不禁抬头，恰好撞见他把身份证咬在唇边，低眸浅笑一声间，鬓间发丝柔柔翻飞，燥热的夜浮动，蓦然之间，竟有众里寻他千百度的错觉。

窗外流光溢彩，他扯绷带的动作停滞良久。一时间为身份证上的名字沉默。

【邢白】

他的灵魂急颤一瞬。

越青抓到他一秒钟的情绪变动，放下搔首弄姿，正衣冠一本正经道：“这是你母亲的姓氏，这个姓氏，这越南并不常见，怪不得那时你会带我去喝胡辣汤。”

“……”

他低下头，肩窝上盛着月光，一身薄而凉，挺直脊背继续道：“我自己跑出来的，离家出走专业户……不过谢谢，谢谢你在这张身份证上赋予的意义，我一路畅通无阻……”

“不用谢我——做那个动作，只说这句话？”

“哪个动作？”越青的声音又哑了，无所谓地重复咬证件的动作，“习惯了，改不回来，是不太卫生……”

阮清堂按下车窗通风，这个国家他不是第一次来，吴哥窟参观过几回，沉默的石头逝去的文明，和眼前的人一样。

说起异处，这家伙心口不一，脾气坏。

“有没有没有受很重的伤？”

“没有。”

“最近接了几个稿？”

“稿费勉强够生活，香水也买得起。”

“……”阮清堂的问题迟钝，街道上太空，没有值得他参考借鉴问的。

“你要问我以后要去哪里吗？”

阮清堂眺望远方的目光到副驾驶座上，越青在囚笼里的妹妹头早剪了，他亲手剪的，那几日天气闷热，出租屋通气不佳，齐肩短发扎在耳边不是办法，一气之下剪个干脆，只不过他的手艺不精湛，第一刀剪歪了，现在看他侧脸，微微觉得不齐。

“头发变长了……”他伸手顺越青额前的刘海，抽回手继续开车，这辆车的方向盘是水货，松松垮垮，“你住哪里？送你回去……”

“太危险了。”

“比和我待在一起还危险吗……”

“我住剧院旁边的酒店那。”越青抓着安全带平静道，“上次去你家太唐突，没打声招呼就走，不好意思。”

“如果还在怕我的话，不用急着说对不起，你本身没错。”

相处过一段时间，阮清堂最知道他的性格，外冷内冷，胆小像鹌鹑，成日窝在沙坑，仿佛天外整日有野狼巡逻，要他放下芥蒂安下心来几乎是不可能的事。

“你恨过我，却说不怨。”

“我不想说这个……”

“我毁了你的小窝，恨我是应该的。”

“……”

“又不说话了，我在你面前，拉黑也没有用，我不会杀了你。”

阵雨来，轻尘扬。

“怨也要我说个明白吗？”越青拨弄面前的空调挡风板。

“都要的，恨也要，爱也要，不能不明不白。”

“我不恨你，也不怨……”

惊雷震动雨落，远处密林中，寂静的神像听见上天的召唤，人世长此的缄默放下，落在它眼底的一滴泪，替他泪眼到天明。

“不要再考验我的耐心了，甜甜……”

“我没有……”

“我可以吻你吗？”

解开安全带的声音回荡车厢，阮清堂侧过身捧起越青的脸，在夜雨前停了几秒，雷电闪过，照亮他的眼眸，他触碰到他的战栗，“你不怨我，那爱呢，不告诉我吗——不要，不要怕我……”

越青一动不动，任他的温度捂热自己的脸。盯着别人眼泪婆娑的眼时，原来会颤抖。

吻覆上来，他习惯性往座位里缩，阮清堂落下一滴泪，倾身上前扣住他的掌心。

“不要怨我。”

“没人怨你。”

接吻和溺水一样，想的都是他。