数日昼夜不歇试验积攒下的疲惫，在飞坦踏回居所玄关的一瞬间轰然崩塌。

他目不斜视跨过横在玄关与客厅连接处的尸体，拖着沉重的步伐走到沙发边直直倒下，很快陷入昏睡。

不知过了多久，飞坦骤然睁眼，呼吸有些紊乱。

窗外依旧不见天光，墙上挂钟的时针精准指向数字四。

他已经很多年没有做过梦了。

在他尚且年少时，偶尔还会坠入关于流星街的梦境，梦见和伙伴肆意打闹的场景，梦见那些懵懂、不切实际的对未来的遐想。

那些梦境空洞且幼稚，藏着早已被他舍弃的软弱。在此后数年的掠夺和杀戮中被逐渐碾碎消除，再也不复重现。

今夜他似乎做了一个很长的梦，无数纷乱细碎的画面在脑海里闪现，随着意识逐渐清醒，这些碎片飞速消散。

飞坦努力回想，试图抓住些什么，脑海残留的画面最后定格在少女微微轻颤的唇瓣。

那时他与零号初遇没多久，后来连日的挫败与不甘占据了他全部心神，让他一时遗忘了那点微妙的、几乎可以忽略不计的细节。

飞坦猛地坐起身，笼罩心头多日的迷雾终于在此刻散开。

他想，他终于找到了症结所在。

于是时隔不到半日，飞坦再一次走进那间囚室。

零号是被推门声惊醒的。她已经自行拔掉了身上所有银针。从研究所带出来的单薄病号服挡不住夜晚的凉意，为了减少热量流失，她只得蜷缩在囚室的角落。

本就破旧的病号服经过几番折磨后更显狼狈，衬得她身形愈发单薄。

飞坦的视线在她身上短暂停留，抬脚将昨天遗忘的那本古籍踢扫至一旁。

“这东西用不上了。”

话音落下，他快步上前蹲下身。不等零号做出反应，手指已经扣住她的下颌。

拇指毫无预兆按上她的下唇，顺势探入用力碾磨。

常年握刀的指腹生了茧，反复摩擦脆弱的口腔黏膜，很快便磨破一层细嫩皮肉，撕开细小创口。

零号眉心微不可察地拧紧，残存的困意瞬间消散干净。一种陌生，却又隐约似曾相识的感觉顺着创口蔓延，沿着神经脉络密密麻麻铺开。

飞坦停下动作，目光沉沉，一瞬不瞬盯住她的眉心。

他指尖力道再度加重，碾磨得更重。

零号眉头越拧越紧，唇内很快渗出细密血色，创口不断撕裂扩张，淡淡的铁锈味慢慢在口腔里漾开。

“果然在这。”

飞坦的嗓音压得很低，带着几分笃定。

零号被迫张着嘴，舌尖抵在上颚，一种细碎尖锐的刺痛感反复冲击着麻木十年的神经。

她下意识想要咽一口唾沫，舌尖轻轻扫过男人的指尖。

这细微的触碰，令飞坦眼底暗火翻涌，碾压的力道陡然加重。

零号肩膀猛地一缩，喉咙溢出一声极短的气音。像是本能的痛呼，还来不及发出便硬生生截断在喉间。

伤口持续扩大，血腥味一点点填满整个口腔。

长久麻木的躯体第一次感受到如此清晰、持续尖锐的疼痛。

零号的眼眸逐渐泛起水光，视线渐渐变得模糊，大脑和身体正在生疏又努力地消化这股陌生的强烈信号。

飞坦停下动作，指腹依旧抵在破损黏膜上，感受着她口腔内壁因疼痛不受控制泛起的细微战栗。

他感觉自己浑身的血液开始沸腾，心脏重重撞击胸腔，滚烫又急促。

连日的挫败与不甘在此刻烟消云散。

他找到了撬动她麻木感知的突破口。这场游戏，终于开始变得有趣。

飞坦收回手指，指尖沾着血与涎水混合的湿腻。他垂眸淡淡扫过，面无表情地在裤腿上蹭干净，起身向后退开两步。

“记住这种感觉。”他居高临下地看着她。

“这就是‘痛’。”

零号慢慢抬手捂住下唇，掌心贴住温热发麻的唇瓣。那一小块创口如同一粒被点燃的炭火，在口腔深处不住跳动、灼烧。

对她而言，失而复得的痛觉宛若一种新生。如同失明之人重见光亮，失去味觉的人再度尝到酸甜苦辣。

她的心跳得厉害。

这份从未体验过的疼痛，她没有对其生出半分惧意，心底反而滋生出一点隐秘的好奇与期待，迫切想要感知更多，填补长久以来的空白感官。

飞坦收回落在少女身上的视线，垂眸望向自己的右手拇指。指腹仿佛还残留着她口腔里湿热绵软的触感。

他静静凝视指尖片刻，下意识抬起手，将拇指轻轻蹭过自己的唇瓣。

然后他垂落手臂，五指慢慢收拢，攥紧成拳，指甲深深嵌入掌心皮肉。

还不够。

远远不够。