他终于不用再隔着梦境触碰这个人，可心底沉淀下来的后怕，沉甸甸堵在喉咙，千言万语盘旋在心口，却不敢轻易开口，生怕一说话，就全部溃堤。

“我不饿。”许昭逾的嗓音带着病后的沙哑。

“就算不饿，也要吃一点。你一整天都没有吃东西。”沈怀煦低声回应。

许昭逾没有接话。几秒过后，他翻过身，面对面望向沈怀煦。

灯光落在少年的眼底，能够清晰看见几道细密的红血丝，还有眉间那一道浅淡的疲惫皱痕。

“你昨晚，也没有怎么睡，对不对？”许昭逾问道。

沈怀煦伸出手，指尖轻轻碰了碰他的额头：“退了一点，还是有点热。”

许昭逾微微偏头，躲开那只手，固执地重复问题：“我在问你。”

“嗯。”沈怀煦闷闷的应了一声。

许昭逾静静凝望着近在咫尺的这张脸，明明咫尺之隔，却依旧生出一种如梦似幻的不真实感。

时间仿佛凝固了。

过了许久，许昭逾才慢慢开口，语调平平，听不出悲喜：“我想了一下午。或许，我们做回朋友会比较合适。”

沈怀煦的眉骨猛地跳动了一下。嘴唇微微张开，喉咙仿佛被什么东西紧紧堵住，低沉吐出两个字：“朋友？”

“嗯。”许昭逾把被角向上拉高一点，盖到胸口，“我不想继续维持现在这种不上不下的拉扯。要么就只做朋友，要么就……”

后半截话，他咽回喉咙，没有继续说出口。

沈怀煦的眼神一点点黯淡下去。

他慢慢直起上半身，环在许昭逾腰上的手臂收了回来，双手落回到自己的大腿，视线投向窗外沉沉的夜色，街灯投进来的光，薄得如同寒霜。

“是我的爱给你带来负担了吗？”

许昭逾骤然一怔，瞳孔微微放大。

“不是的……”他连忙摇头，可万千心绪搅成一团乱麻，言语怎么都理不顺，“我只是害怕。我们之前发生过那么多亲密的羁绊，可经历过那些之后，醒来却什么都没有说清楚。我不知道我们现在究竟算是什么。我承受不起这种悬在半空的状态。”

话说到一半，眼眶再度泛红。

他不愿在人前落泪，干脆把大半张脸埋进被褥，声音闷闷地从布料底下传出来：“你根本不知道，我有多怕你明天就不见了。”

沈怀煦微微俯身，伸手把许昭逾露在被子外面的手握住，掌心包裹住omega微凉的指尖，嗓音低沉厚重：“亲爱的。”

这样的称呼，沈怀煦极少说出口，此刻落入耳朵，遥远得如同隔着一重幻梦。

“我从不觉得被爱是负担，你爱着我，同样也不是负担。”沈怀煦的拇指缓慢摩挲许昭逾的手背，“如果我的爱让你为难，那我就往后退，退到你看不见的地方。”

许昭逾嘴唇翕动，想要告诉他不必退让，可喉咙像被什么堵住，吐不出完整的句子。

“但是你要记得一件事。”沈怀煦继续缓缓说道，“这世上，有一个人，愿意把真心完完整整摊开到你的面前。你坦然收下就够，不必惶恐，不必愧疚，更不必想着回报。这份选择，从头到尾，都是我心甘情愿。”

“沈怀煦……”许昭逾的声音和刚才一样没什么起伏。

“你总说不要耽误我。”沈怀煦低下头，目光沉沉锁在他的眼眸，“可你从来都没有明白，从我动心的那一刻开始，我就没有打算全身而退。”

寂静在病房之中蔓延流淌。

许昭逾定定望了他片刻，眼底翻涌的水汽稍稍收敛，只剩下一层清醒又悲凉的薄凉：“如果你不愿意做朋友，那做陌生人，也可以。”

沈怀煦眉心又是狠狠一跳。他沉默不语，缓缓收回了那只和许昭逾交握的手。

病房里闷得让人胸口发紧，床头小灯把他的影子长长投射在墙壁之上，斜斜地铺展开。

沈怀煦心底清楚，两个人之间，又在朝着更疏离的方向滑去。

就在这时，枕头边的手机嗡嗡地震动起来。许昭逾低头扫了一眼屏幕，按下接听键。

“小渡，身体怎么样？还烧不烧了？”电话那头传来周老板洪亮的嗓门，背景里面混杂修车店老式风机嗡嗡的轰鸣。

“好多了周哥。”许昭逾嗓子依旧沙哑，语气努力维持着平常的状态，“就是身子虚，再过两天我就回去店里。”

“别着急回来，好好休养。店里这阵子活不多，阿旭一个人完全顶得住。”周老板停顿半秒，又试探着问，“你那个朋友，还在那边陪着你吗？”

许昭逾飞快抬眼瞟了沈怀煦一眼，又迅速垂下眼帘：“还在。”

“那行，有人看着你我就放心了。别舍不得花钱，该吃吃该喝喝。药费不够我先给你垫。”

“够用的，谢谢您，不用替我操心。”许昭逾浅浅地扯出一点笑意，挂断通话，将手机反扣在床头柜。

病房再度回归沉寂。

沈怀煦没有在开口提起朋友还是恋人这个尖锐的话题，沉默片刻，转而问起现实的生计：“你现在的日常开销，都是修车店打工挣来的工钱？”

“嗯，每个月还能余下一点点钱。”许昭逾轻轻应道。

沈怀煦心口一阵发酸。

他脑海之中浮现过往的画面：

从前的许昭逾，对衣着穿戴颇有讲究，鞋柜衣柜满满当当；身为顶尖F1车手，专属的理疗师、教练、全套赞助资源一应俱全。

而此刻躺在这间普通病房里，手边摆的，只是几盒平价普通的药物。

“以后呢，有没有什么打算？”

许昭逾沉默良久，才慢慢开口，声音裹着一层化不开的遗憾酸涩：“我不是没有想过重新回到赛车圈子。可是身体跟不上，左手旧骨折恢复得很差，遇到潮湿阴雨天气，连方向盘都握不稳。再加上身份的问题。”

他顿了顿，那些被掩埋的过往沉重地压上来，语调放得更轻：“当初我选择跳海之后，许家对外对外宣告我已经死亡，我的户籍身份直接被注销，甚至连灵位都已经立好了。现在的我，是一个档案记录上已经死去的人。”

他慢慢把手，从沈怀煦的掌心抽离出来。

“一个法律层面已经死亡的人，怎么去签车手合同。”

沈怀煦僵坐在床边，大脑有短暂的一片空白。

无数碎片呼啸着涌回脑海：当初一遍遍打不通的电话，许家那边客套又模糊的搪塞回复，还有那场寥寥数人出席的告别仪式。

“你的身份……后来补回来了吗。”沈怀煦的嗓音干涩沙哑。

“补回来了啊。”许昭逾嘴角勾起一抹极淡的、带着自嘲意味的笑，“林渡这个名字，不好听吗。”

沈怀煦的喉结重重滚动。

到这一刻他才全然懂得，为什么许昭逾不再追逐赛道，为什么只能隐姓埋名蜷缩在老城区的修车铺。

沈怀煦垂着眼，想起两年前许昭逾跳海后，短视频平台推送出来一条年代久远的回放链接——

那份尘封的FIA国际汽联年度颁奖典礼官方直播录像。

记忆里的画面一幕幕缓缓铺开。

会场之内衣香鬓影，世界冠军、顶尖车手、各大车队的领队尽数盛装落座。

到了颁发“年度最佳新秀”与“年度车手总冠军”两个重磅奖项的时刻，本该播放获奖者个人VCR的巨型大屏幕，骤然暗了下去。

偌大的会场瞬间归于一片寂静。

屏幕重新亮起，放出一段FIA官方剪辑的黑白混剪。

镜头里是23号红色法拉利驰骋的身影，在斯帕，在蒙扎，在摩纳哥，一个个凌厉的极限过弯被定格留存。

有他雨战封神、横扫全场的高光；有把对手逼向赛道边界之后，对着转播镜头扬起的那抹桀骜嗤笑；也有冲线夺冠，他站上赛车座舱、张开双臂肆意张扬的模样。

官方解说员的嗓音在全场回荡：“在这个被数据和安全规则统御的时代，我们失去了一位真正的暴君。许昭逾，一个把赛车当做武器、把弯道当做战场的疯子。数据可以记录他留下的圈速，却无法记录他带给这项运动的颤栗。”

画面继续流转，切到事故发生之后法拉利蒙扎主场大奖赛的现场。

蒙扎的雨下得滂沱汹涌，冷雨密密麻麻砸向地面。

法拉利那位素来喜怒不形于色的意大利总领队，一身黑色车队制服站在镜头前，眼眶通红，声音抑制不住地哽咽。

“我们在马拉内罗，完整保留了23号的更衣室。我们原本打算，在这个赛季，为他打造一台足以争夺世界冠军的赛车……可他走得太快了。”

镜头切到发车格。

本该属于许昭逾的一号发车P房车位，空空荡荡，不见赛车的踪影。

地面之上，用红白玫瑰拼出巨大醒目的数字“23”。

冰冷的大雨狠狠捶打娇嫩的花瓣，一片片花朵被击碎剥落，零落铺了一地，像一摊摊洇开的殷红血迹。

看台上数万名狂热的法拉利Tifosi死忠，没有往日山呼海啸般的欢呼。成千上万的人整齐举起巨幅横幅，白底黑字，是两行意大利语：

【Grazie, Xu.（谢谢你，许。）】

【Vola alto, nostro piccolo pazzo.（高飞吧，我们的小疯子。）】

赛车引擎低沉的预热轰鸣震颤着整片赛场，赛道两侧一束束红色烟火腾空而起，漫天赤红火光，为陨落的天才送行。

那是整个赛车世界，给予许昭逾最高规格的致敬与悼念。

而现实这间狭小的病房里，这个被官方盖上“天才”烙印的人，身上套着宽大松垮的蓝白病号服，病后清瘦得只剩一把骨头，被困在病床之上。

“许昭逾。”沈怀煦低声唤他的名字。

许昭逾转过脸看向他，笑意浅浅挂在唇角，自我宽慰的故作轻松：“不要用这种眼神看着我。我命硬，现在不也好好活着。”

沈怀煦的胸口被沉甸甸的钝痛填满。

方才自己轻飘飘问出那句“以后有什么打算”，此刻回想起来，单薄得如同一张一吹即破的薄纸，完全盖不住少年这些年所有挣扎求生的重量。

一身天赋无处安放，满腔热血尽数封存。

他本是被命运厚待的人，拥有旁人求而不得的天赋与灵光，可命运亲手将他高高捧起，又毫不留情地将他狠狠摔落。

昔日追风逐电的天才车手，终被一道旧伤困住余生，岁岁遗憾，年年落荒。