沈怀煦立在门内，穿着一身浅灰薄毛衣，端着一杯腾腾冒着热气的白水。

视线触及门外那人的一瞬，他眼底悄然漾开一层浅浅的温柔笑意，清淡却执拗，牢牢锁着来人。

阿旭率先开口："您好，是您家车坏了？我们是修车铺的。"

沈怀煦的目光淡淡扫过笑意爽朗的阿旭，转瞬便落回他身后的许昭逾身上，再没有半分偏移。

他静静凝望着少年惨白憔悴的面庞、眼底深重的青黑，沉默两秒，温缓轻柔的嗓音落在风里：“车停在车库，麻烦你们了。”

许昭逾下意识往后撤了半步，心口骤然一沉。

他终于懂了周老板特意叮嘱他接下这单的用意——老板从头到尾都知道，雇主是沈怀煦。

他甚至能轻易描摹出当时的画面：沈怀煦语气谦和得体，彬彬有礼地询问镇上修车铺，点名要技术最好的小渡师傅上门检修。

他心底涌起退意，转身就要走。

下一瞬，手腕骤然被人攥住。

阿旭拽着他的胳膊，满脸疑惑：“你往哪儿走？人家车主就在这儿等着呢。”

随即转头对着沈怀煦赔笑，“不好意思啊帅哥，我同事今天身体不舒服，状态不太好。”

许昭逾被他半拽着往车库走，脚步踉跄不稳。

他忍不住仓促回头一眼。

沈怀煦还静静靠在门框上，手里端着那杯温热的白水，目光沉沉，寸步不离地锁着他的身影，温柔又执拗。

许昭逾猛地收回视线，硬生生加快脚步，仓皇逃窜。

车库空间静谧狭小，中央停着一辆沉稳的黑色轿车。

阿旭熟门熟路地弯腰钻进驾驶座下方，排查线路故障。

许昭逾站在车旁，抬手掀开沉重的引擎盖，指尖刚触到冰凉的电瓶接线柱，后颈便骤然泛起一片滚烫的灼热。

明明身后空无一人，没有丝毫直视的视线，可他从头到脚都被那道绵长温柔的目光牢牢包裹，无处可逃。

他垂眸死死盯着杂乱的线路，强迫自己沉下心排查故障，拼命压制心底翻涌滔天的波澜。

短短几分钟的排查，却像熬过一个漫长的世纪。

两人起身核对结果，阿旭盯着断裂的线路，眉头紧紧拧起，语气满是诧异：“不对劲，这根本不是自然损耗的故障，好几根核心线路都是被人整齐剪断的，切口太规整了。”

许昭逾垂眸望去。

崭新整齐的刀口裸露在外，铜丝线亮晶晶的，痕迹新鲜得刺眼。

他攥紧手中的扳手，指节骤然泛白，心底一片寒凉。

他彻底明白了。

这车是沈怀煦故意弄坏的。

只为找一个冠冕堂皇的理由，把他骗到这里，骗到自己面前。

许昭逾闭了闭眼，压下心底翻涌的酸涩与无奈，沉默俯身检修。

他接线路的动作极致认真，每一根线都对接得一丝不苟，胶带缠得紧实规整，仿佛极致工整的动作，能掩盖住他溃不成军的心跳。

检修间，细碎的机油蹭上他的脸颊，沾在白皙的肌肤上格外显眼。

他毫无察觉，只抬手用胳膊随意一抹。

身侧忽然递来一张干净的白色纸巾。递来的指尖干净修长，指甲修剪得整齐圆润，腕间浅浅凸起的青色血管清晰可见。

"擦擦吧，"轻柔的声音从头顶落下来，"脸上沾了机油。"

许昭逾以为是阿旭，伸手接了过来。

纸巾碰到指尖的瞬间，他才反应过来——阿旭在车的另一侧，根本够不到他！

他猛地转头，对上了沈怀煦那双含笑的眼睛。

"……谢谢。"许昭逾的声音哑得不成样子。

他把纸巾攥在手里没有擦，转头继续拧螺丝。

手在抖，扳手碰到铁皮发出一声轻响。

他咬着嘴唇，用力咽了一口唾沫，把那阵从胃底翻上来的东西压回去——他觉得自己快要崩溃了。

耗时许久，车子终于检修完毕。

阿旭从驾驶座底下钻出来，拍了拍手上的灰，站起来伸了个懒腰："行了，可以了。"他转头冲沈怀煦笑，"老板您试试能不能发动。"

沈怀煦颔首应声，缓步走到驾驶座旁，拉开车门落座，轻轻拧动钥匙。

引擎瞬间平稳运转，转速表指针稳稳停在正常区间。

他熄火下车，对着阿旭微微颔首，礼数周全：“辛苦二位了。”

“不辛苦不辛苦！”阿旭爽朗摆手，转头立刻招呼许昭逾，“小渡，收拾东西，咱们回铺里了。”

许昭逾早已收拾好沉重的工具箱，起身的瞬间双腿骤然发软，虚浮得几乎站立不稳。

他垂着头，脊背紧绷，低着头快步往外走，途经沈怀煦身侧的刹那，那道温柔的声线再次响起，轻轻拦住了他所有脚步。

“小渡师傅，留一步。”

许昭逾的脚步骤然钉在原地，动弹不得。

阿旭回头看看僵立不动的他，又打量了一眼神色温和的沈怀煦，敏锐察觉到气氛微妙，迟疑着唤了一声：“小渡？”

许昭逾攥着工具箱的提手，指甲嵌进塑料里。

理智一遍遍告诉他该走，该跟着阿旭离开这里，彻底斩断所有牵扯，把沈怀煦、把这段刻意制造的羁绊尽数抛下。

可对方是顾客，一句挽留，他没有半分拒绝的立场。

“……阿旭，你先回去吧。”他竭力稳住颤抖的声线，让语气听起来平和无事，“我留下来跟这位先生交代一下后续的车辆保养注意事项。”

阿旭没有多问，点了点头走了。

偌大的车库瞬间沉寂下来，空旷的空间里，只剩下许昭逾与沈怀煦两人，两两相对，一时间谁也没有开口。

沈怀煦缓缓上前一步，步伐极慢，刻意给他退缩、逃离、转身的余地。

清冽干净的白茶香混着淡淡的洗衣液气息层层笼罩过来，温柔干净，狠狠盖过他身上经年不散的机油味，两种气息纠缠相融，密不可分。

"你不是过得很好吗？"沈怀煦的声音从很近的地方传过来，他的手抬起来，慢慢抚上许昭逾的脸。

许昭逾牵强地扯了扯唇角，挤出一个僵硬难看的笑意，嘴角的弧度刻板又别扭。

"是啊，"他说话时的声音又轻又飘，"我吃得好也睡得好，还交了好朋友。你不在的日子，我每天都很开心。"

“是吗？”

沈怀煦的语调依旧温柔平缓，不起波澜，拇指却轻轻擦过他泛红湿润的眼角。

许昭逾这才骤然察觉，自己不知何时早已泪流满面，脸颊湿痕纵横。

沈怀煦的还是那种温温的、不急不躁的调子，“真的过得好吗？为什么瘦了？为什么要吃药？为什么说话这么没有底气？"

他微微用力，轻轻扳正许昭逾低垂的脸，逼他抬头直视自己。

许昭逾被迫抬眼，撞进那双深邃的眼眸——

眼底依旧是经年不变的温柔，表层覆着一层薄薄的水光，底下却翻涌着压抑许久的汹涌情绪，隐忍、心疼、偏执，尽数藏不住。

"你应该看着我的眼睛说，"沈怀煦说，"而不是撒谎。"

许昭逾看着这张他梦里见过无数次的脸，艰难的张了张嘴，那些横亘在胸腔里很久的东西终于顶到了喉咙口，"那你还要我吗？"