他忍不住往阿正身后缩了缩脖子，压低声音急切道：“正......正气哥！里面到底什么情况？有没有东西？你别光站着不说话啊！”

阿正抬手，轻轻示意他噤声，身形沉稳伫立在铺门之前，目光温柔沉静，对着柜台后的温婉灵体，轻声开口，嗓音平稳清冷，打破长夜孤寂。

“我们是西环七号差馆的警员。”

“接到街坊报案，前来核查胭脂香、夜半人影的传闻，安抚邻里人心。”

短暂停顿，他直视着那双盛满孤寂的眼眸，一语道破她几十载的执念根源。

“你一直在等沈砚之，对吗？”

简简单单五个字，像一根轻柔的弦，轻轻拨动了苏晚卿凝固几十载的执念。

她半透的身形骤然轻轻一颤，周身柔和的粉白光晕微微浮动、震颤。原本沉寂无波的眼底，瞬间泛起细碎的微光，随即又飞快黯淡下去，化作更深的落寞与荒芜。

绵长几十载的等待、期盼、落空、绝望，尽数凝在这一瞬的眼神起落之间。轻柔的意念再次漫入阿正脑海，带着数不尽的疲惫、怅然与心酸，一字一句，诉说着那段被时光辜负的深情。

【我等了他几十载了。】

【整整几十载，日日等、夜夜等，从未间断。】

【当年他走的那天，亲口和我说，只是一趟短程南洋。】

【半年为期，挣够安家聘礼，就立刻归港，八抬大轿，娶我成亲。】

【我信他，我一直都信。】

【我提前裁好嫁衣、调好新胭脂、打理好铺子，日日梳妆、夜夜等候，满心欢喜等着我的良人归来。】

【可我从春花绽，等到秋叶落，从青丝微垂，等到魂影孤寂。】

【最后等来的，不是归人，不是喜帖，不是红妆。】

【只有一纸冰冷的沉船噩耗，一句全员罹难的通告。】

意念温柔又破碎，像晚风拂过残烛，摇摇欲坠。

她虚化的纤细指尖，缓缓抬起，指向柜台下方一个隐蔽的老旧樟木匣子。

【我为他准备的所有东西，满心期许的所有嫁妆、信物。】

【全都放在这里了。】

【整整几十载，完好无损，日日擦拭，不曾蒙尘。】

【只是……他再也不会回来了。】

阿正顺着她示意的方向，微微俯身。指尖轻轻拂开樟木匣表层厚厚的积灰，腐朽的灰尘簌簌落下，露出古朴精致的木匣纹路。

他指尖微用力，轻轻掀开匣盖。匣盖开启的瞬间，一股温柔陈旧的岁月气息扑面而来。匣内所有物件，整整齐齐、一丝不苟、完好无损，静静躺了几十载。

最上方，叠着一件大红绣金凤的旗袍嫁衣。

大红绸缎面料，金线刺绣凤凰祥云，针脚细密精致，配色端庄喜庆，是民国最正统的婚嫁嫁衣。时隔几十载，绸缎依旧柔软完好，只是褪去了当年的鲜亮艳丽，蒙上了一层温柔的旧时光色泽。

嫁衣旁，整整齐齐码着十几只精致胭脂盒。每一盒都是苏晚卿亲手调制的古法胭脂，豆沙、桃红、海棠、绯红、榴红，各色色号齐全。每一只胭脂盒的盒盖之上，都贴着一张纤细娟秀的小字纸条，一笔一划，工整标注着色号与适配妆容。

可见当年她何等用心，满心欢喜，只为成亲之日，以最美模样，见心上人归来。

而樟木匣最底层，整整齐齐压着厚厚一沓信笺。

泛黄的宣纸，娟秀的小楷，字字温柔、句句相思、篇篇等待。从沈砚之出海的第一个月，到沉船噩耗传来，再到往后数年岁岁年年。

一封封未曾寄出的信，写满了日常琐碎、思念牵挂、翘首以盼、孤寂落寞。一字一句，皆是少女赤诚热烈、毫无保留的爱意与期许。

几十载未寄相思，几十载无人倾听的情话，尽数封存于此。

一匣嫁妆，一匣胭脂，一匣情书。

便是苏晚卿短短一生，全部的深情与执念。