腊月二十的夜里，雪停了又落，落了又停，将整座京城裹在层层叠叠的白里。

那日沈驷早朝归来时袖中多了一道折子。折子是北境三道关隘入冬以来的防务总结，末尾附了青州营主将的密信一封，信中提到一事：近半月来，凉州边境有不明身份的商队频繁出入，每次皆在安王府名下的货栈落脚过夜。主将不敢擅专，将密信随防务折一并递呈了东宫。

沈驷在书房里读完了那封信，将纸页折好搁在案角。窗外檐角的积雪在午后的日头里开始化了，水珠沿着冰凌一滴一滴地落在阶前的青砖上，发出细碎的嗒嗒声。他靠在椅背上闭了一会儿眼，脑中那些散乱的线头被北境这封信又抽紧了一缕。安王府名下的货栈，在凉州边境有商队出入——沈砚的路已经铺到了北境关隘的跟前，铺到了他沈驷亲自布防过的地界上。

他睁开眼时看见沈醉正站在书房门口，手里端着一碗热茶，大约是刚从偏殿过来。他靠在门框上没有进来，歪着头看了沈驷片刻，然后走进来把茶碗搁在了案角。

"殿下想什么呢？面色不太好。"

沈驷伸手捧了那碗热茶，碗壁的温度隔着瓷壁烫着他的掌心。"北境来信说安王府的货栈在凉州边境有商队进出。"

沈醉在他对面坐下来，伸手从案角那封信的边角上拈了一片不知何时落上去的干茶屑，捻碎了搁在案沿。"殿下打算怎么动？"

"不动。"沈驷喝了一口茶，温热的液体顺着喉咙滑下去，将微凉的胸腔暖了一圈，"先看着。"

沈醉没有反驳。他只是坐在对面，双手拢在袖中望着窗外开始化雪的檐角，日光从窗纸透过来照在他侧脸上。他安安静静地坐了一会儿，然后开口，声音不高不低："殿下，你不动是因为你还想给沈砚留那条路走完。但你有没有想过——"他偏过头来看着沈驷，那双凤目里映着窗外的雪光，清亮得近乎透明，"有些路走完了，你就再也拉不回来了。"

沈驷握茶碗的手指微微收紧了。"我知道。"

沈醉没有再说什么。他站起身走到窗台边，伸手拨了拨那枝新换的腊梅，鹅黄的花苞被他的指尖轻轻碰了一下，晃了晃。他背对着沈驷站了片刻，然后低声说了一句："殿下，你若不想动沈砚那条线，那我去凉州看看。"

沈驷的脊背微僵。"你去做什么？"

沈醉转过身来，日光从窗外照入将他整个人笼在一层暖白的亮光里。他双手背在身后，姿态看起来随意极了，但那双凤目里的神色是认真的。"我去看看那家货栈到底在做什么。若只是寻常的商队贸易，我便回来当什么都没看见。若那条线不通向货栈——"他顿了一下，目光沉静而安然的，"至少我知道你弟弟在往哪里走，你不用亲自去看。"

沈驷将茶碗搁下，站起身来。他走到沈醉面前，两人之间隔着一步的距离，窗外的雪光从侧面照进来将彼此的影子投在地面上交叠成一处。沈醉仰着脸看他，没有退，也没有笑，只是安安静静地等他的回答。

"你去凉州，谁来昭台画小舢板？"沈驷说。

沈醉嘴角动了一下，那道弧极轻极浅地翘起来，被他压下去了。"画小舢板不着急。春天还长。"他说，"殿下若放心让我去，我走三日便回。若殿下不放心——"

沈驷伸手将他的手腕握住了。隔着冬衣，指腹下的脉搏平稳地跳着，不快不慢。他握着他的手腕站了三息，然后松开了。"三日。第四日你若没有消息，我去凉州接你。"

沈醉被他握过的腕骨上残留着他掌心的温度。他低头看了一眼自己的手腕，点了点头，目光落在那道被握过的地方，停了一拍。"三日一定回来。腊月二十三日那夜，我在东宫院里吹那支《归人调》。殿下若听见了，便是到了。"

他转身回偏殿收拾行装了。沈驷站在原地望着他离开书房的背影，那支竹笛从沈醉袖口露出一截光滑的尾端，尾端那道细刻的"三"字在日光中闪了一下便隐入了门帘后面。

当夜沈醉的轻骑便出了京城。他走得极快，只带了三五个亲卫换了便服，连沈驷送到宫门口时他回身摆手的姿态都带着一种利落的、不拖泥带水的从容。月光照在他策马远去的背影上，那道裹了灰氅的轮廓在夜色中越来越小，最后与雪地融成了同一片苍茫的暗色。