沈醉歪了歪头，似乎在想如何措辞。车篷里光线昏暗，赵丰的鼾声在角落里闷闷地响着，将这份对话的氛围压得格外安静。沈醉最终开口，声音低低的，几乎贴着车帘抖动的布料传过来。"我说实话殿下别介意。我倒不觉得你弟弟有坏心。他放人在渔阳镇，也许是出于谨慎，怕赵庸在路上设伏伤了你。但他没有告诉殿下这件事——"沈醉顿了一下，"说明他在学着独立行走。他在用自己的方法保护这条船上的人，用的手段是只有他自己知道的。"

沈驷看着沈醉在昏暗光线中的面容。他说话时语速比平时慢，像是边想边说，每个字都斟酌过了。这种审慎的措辞反而更真实。沈醉没有替沈砚辩护，也没有挑拨，只是把观察到的事实平铺直叙地摆了出来。

"他在学着独立行走。"沈驷重复了这句话，然后微微颔首，"那我也要学着接受他独立行走时会走一些我不熟悉的路线。"

沈醉笑了。那笑容在昏暗的车篷里温温地亮了一下，像一盏被风拢住的灯。"殿下能这么想最好。你弟弟聪明，他走的路线就算一时看不清，也不至于跌进坑里。倒是赵庸——"他的笑意敛了半寸，"他现在应该已经知道赵丰不见了。渔阳镇那边他的人撤了，地道里的东西被取走，赵丰本人失踪。赵庸很快就会猜到是我们动的手。他手里还有原件，但抄本和赵丰的证词双双落在了我们手里，他若聪明，就该知道自己这局已经不好翻了。"

"他聪明了这么多年。"沈驷说，"但聪明人到了绝路反而容易做蠢事。"

沈醉没有接话。他重新挑开车帘望外面，冬日的旷野在车外缓缓后退着，枯黄的草茬覆着薄霜，在午后的日头里泛着细碎的银光。他看了一会儿放下帘子，靠回车壁上，偏着头看沈驷。"殿下，回京之后先把赵丰藏好，再把密诏抄本与暗室那三卷卷宗并在一处封存。然后——"他嘴角翘了一下，那弧度里带着一种被炉火烘过的温软，"然后再考虑你弟弟下一步要怎么走。"

沈驷点了点头。车篷里安静下来，只有赵丰粗重的鼾声和车轮碾过冻土的轱辘声交替响着。沈醉靠在对面的车壁上，大约是连着几夜没有好好合眼的缘故，他靠着靠着眼皮便慢慢沉下去了，头歪向一侧，半阖的睫覆下一道细密的影。

沈驷没有叫醒他。他把自己的外袍解下来，轻手轻脚地搭在沈醉膝上，然后靠回自己的位置闭目养神。车篷在冬日的官道上吱呀地晃着，将三个人裹在这一方窄小的空间里，裹在前往京城的路上。

傍晚时分骡车进了京城南门。沈驷先送了赵丰去东宫别院一处僻静的偏院安置，派了最可靠的人日夜守着。随后他与沈醉回了东宫正院，将密诏抄本与暗室取出的三卷卷宗一并锁进了书房暗格。两把钥匙一人一把——沈驷收了一把，沈醉收了一把。

做完这一切天色已经彻底暗了。两人靠在书房的椅背里，隔着半盏茶的距离相对而坐。炭火在炉中燃得正旺，将冬夜的寒意挡在门外。沈醉低头看着自己掌心那枚暗格钥匙，铜质的，小小的，被他握得微微发烫。他抬眸看了沈驷一眼，忽然笑了一声。

"殿下，咱们俩现在锁着同一只匣子。这叫什么？"

沈驷看着他，看着他嘴角那道被炭火暖得格外柔软的弧，看着他掌心里那枚被握得发亮的铜钥匙。他伸手过去，将沈醉握着钥匙的那只手拢进自己掌心里，连钥匙带手指一并合着。

"叫同舟。"沈驷说。

沈醉被他拢着手，低头看了看两人交握的指节和从指缝间露出的钥匙铜角，凤目弯了一下，弯成了一道温温的弧。他没有抽回手，就这么由他握着，在书房的炭火前安静地坐着。窗外的冬夜落了新雪，沙沙地覆在窗沿上，将这一夜的寂静一层一层地加厚了。

而京城的朝堂上，赵庸的线已经断了。渔阳镇那边的暗桩一夜之间撤了个干净，连槐树巷那位白奇的姑母也在同天夜里被人接走了。赵庸这一着棋彻底落空，剩下的时间里，他能做的只有一件事——把他的全部筹码押在最后一局上。沈驷坐在书房的炭火前，握着沈醉的手，心里清楚得很。赵庸不会等太久。他必定会在太子大婚那日动手。

那日的影子已经在地平线上渐渐浮现了，再往前多看几步，便能看到它的轮廓。只是此刻书房里的炭火燃得正暖，两个人交握的手安然地搁着，那些将至未至的风雨便被这片刻的安静暂时隔在了门外。