沈驷策马奔回河谷营时，冬日的日头已经偏西了。

他将马缰随手扔给迎上来的亲卫，大步走向营中临时辟出的伤帐。掀帘的瞬间，一股混着药草和血腥的热气扑面而来，将他方才策马时灌了满身的寒风瞬间化开。沈醉靠在帐中最里面的铺位上，左臂重新缠了厚厚一层白布，从肩到肘包裹得严实，右手里却还捏着一截炭笔，膝上摊着半卷染了水渍的舆图，似乎正在上面添什么批注。听见脚步声他抬起头来，那双凤目在帐中昏黄的烛火里亮了一下，嘴角弯出一道轻飘飘的弧。

"殿下回来了。黑狼坡收尾的事——"

沈驷走过去，将他手里那截炭笔抽走了。

沈醉的手空了，低头看了看自己空荡荡的掌心，又抬眼看他。沈驷在他面前蹲下来，目光落在他左肩新缠的白布上。布面干净，没有洇血的痕迹，大约是军医重新上过药扎好了。但他记得方才在坝口看见的那一幕——赤着胳膊，白布上洇着鲜红的血，整个人站在水雾里用身体抵着巨石。

"军医怎么说？"沈驷开口，声音不高。

沈醉把空着的右手缩回膝上，拢了拢垂下来的袖口。"说养一养就好了，没大事。"他说得轻描淡写，顿了顿又补了一句，声音低了些，"就是左肩往后可能使不上十成的力了。九成还是有。"

沈驷没有说话。他蹲在铺位前面，垂着眼帘看沈醉搁在膝上的那只右手，指节上还有新的冻伤，边缘微微泛着紫。他把那只手拿起来，拢进自己掌心里，用指腹慢慢揉着那些冻得发僵的指节。沈醉被他揉着，起初还想挣一下，说"小伤不碍事"，但沈驷的力道不大却坚定，他便不挣了，乖乖由他揉着。帐中一时安静下来，只有炭火偶尔迸出的噼啪声。

"沈醉。"沈驷揉完了他右手的指节，将那只手轻轻握在掌中，抬眸看他。两人之间的距离很近，近到沈驷能看清他下颌上一道细小的旧痕，近到他闻到沈醉身上药草和炭火混在一起的气息。

沈醉被他这样看着，那双总是含着笑意的凤目微微动了一下，眼底的散漫像水面上的浮冰被水流推散了，露出底下温温的、不设防的东西。他张了张嘴想说句什么把这氛围打散，但话到嘴边又咽了回去。

沈驷松开了他的手，站起身，俯身下去。

他吻了他。

吻得很轻，唇贴着唇，像一片落下来的雪停在另一片雪上面。沈醉的唇有些干，带着冬日寒风吹过后那种微微的粗糙，但贴上去的温度是暖的。沈驷的手扶在他完好的右肩侧，拇指轻轻按着他的颈侧，感觉到那里的脉搏跳得快了一拍。

沈醉愣了一息。然后他阖上了眼，用唇轻轻回碰了一下，像一只收了爪子的猫用鼻尖蹭人掌心。这个回碰很短，碰完他便睁开了眼，凤目里映着沈驷近在咫尺的面容，嘴角慢慢翘起来，翘到了耳根。

"殿下，"他开口，声音比方才哑了些，带着某种被润过的、柔软的余温，"你这叫趁人之危。"

沈驷直起身来，退后半步，面上看不出什么异样，只有耳尖透着一层极淡的红。他重新蹲回去，将沈醉搁在膝上那只被揉暖了的右手又握了一下，然后松开了，从铺位边捡起方才抽走的那截炭笔放回他掌心。

"继续批你的舆图。"沈驷说。

沈醉捏着那截炭笔，低头看了看，又抬头看了看沈驷耳尖那层不易察觉的红，眼底的笑意像水波一样一层一层地漫出来。他没有再说什么，低下头去继续在舆图上添批注，炭笔划过纸面的沙沙声在帐中细细地响着。但沈驷注意到他握着炭笔的那只右手，指节间带着一种微微的、几乎抑制不住的颤——不是冷，也不是疼。

那是他在忍着笑。

沈驷在他旁边坐下来，靠着铺位的边缘，肩挨着他的右肩。两人就这么并肩坐着，一个看舆图，一个闭目养神，冬夜在帐外无声地沉下来，炭火将他们的影子投在帐壁上，挨得很近很近。

那夜沈醉批完了舆图，两人一起喝了一碗热米汤。沈驷靠在铺沿上小憩，沈醉靠在他肩头半阖着眼。营帐外的风声止了，雪也停了，天地间忽然生出一种罕有的寂静。沈醉在寂静中低低地开口，声音被米汤的暖意熏得绵软。