当日午后青州营拔营，往白水镇方向撤了三十里。沈醉被沈驷强令留在后面押送伤员，坐着一辆篷车晃晃悠悠地走了一整天，到白水镇时天已擦黑。沈驷从前面策马赶回来看他时，沈醉正靠在篷车侧壁上看一张舆图，左手吊在绷带里不方便翻页，便用右手捏着纸角一页一页地挑着看，眉头微蹙着。

沈驷掀帘进来，篷车里的油灯跳了一下。沈醉抬头看他，眼尾微微弯起来，顺手将舆图折了塞进怀里。"殿下前面的事忙完了？"

"阿史那退到了北漠边境线以南四十里处，短则半月长则一月不会再打。"沈驷在他对面坐下来，篷车狭窄，两人膝盖几乎碰着膝盖，火灯光将各自的影子投在篷顶，交叠成模糊的一团。"赵庸的折子今日已经递到了龙案上，沈砚来信说父皇并未当场批复，只留中不发。这是好事——留中意味着他在等更多的证据。只要你那边萧衍改的卷宗经得住查，这关就能过。"

沈醉听了，微微颔首，随即又抬眸看他，凤目在灯下显得格外清亮。"殿下，赵庸吃了一次亏，下回出手不会这么温和。他手里一定还有别的东西——那个人跟蛮军之间的往来不会只留一枚腰牌。我让萧衍继续深挖，若能找到更实的东西，就能反手把'通敌'的帽子扣回赵庸自己头上。"

他说这话时语速比平时慢一些，大约是伤后精神不济的缘故，每个字却都咬得清晰平稳。沈驷注意到他说话间右手指尖不由自主地揉着左手绷带的边缘，像在忍什么小痛。沈驷伸手，把他的手指从绷带边缘拿开，顺势将那只手拢进自己掌心里握着。

沈醉被他握着，垂眼看着两人交握的手，低低笑了一声。那笑声在篷车里轻轻的回荡着，像一滴水落进浅盂，清而短。

"沈宿远，"他忽然开口，声音低得近乎耳语，"等这阵子过去，我想跟你好好过几天。不用打仗，不用查卷宗，不用管赵庸白奇凉州旧部——就你跟我。"

沈驷握着他的手，指腹慢慢摩过他的指节，隔着两人之间拢着的油灯火光看过去，灯焰在他眼底跳成两簇极小的、温热的光。

"好。"他说。

篷车在白水镇外的一处村舍里停了一夜。沈驷守了他整夜没有合眼，坐在炕沿边借着油灯看了半夜的北境舆图。沈醉裹着被子蜷在炕上，半梦半醒间伸手出来探了探沈驷搁在炕沿上的手背，指尖碰到他的皮肤便安分地停在了那里，像一只落定了的蝶。

天快亮的时候，沈醉醒了一回，看见沈驷还坐在灯下看舆图，眉头微微蹙着。他伸手轻轻拍了拍沈驷的手背，带着睡意的嗓音沙哑而绵软。

"别看了。明天的事明天再说。"

沈驷将舆图放下，吹了灯，在黑暗中摸索着躺到他身侧。两个人隔着半臂的距离在窄炕上躺着，听着彼此平缓的呼吸声。窗外白水镇的秋夜静得只剩下蟋蟀断续的叫声。

沈醉在黑暗中低声叫了他一声："宿远。"

"嗯？"

"你方才替我拢手指的时候，指尖是暖的。"

沈驷在黑暗中睁着眼，听着他说完这句话后渐渐均匀下去的呼吸声——沈醉说完便真的又睡着了。他听着那道平稳的呼吸，在黑暗中轻轻动了动手指，摸了摸自己方才碰过他绷带的指尖。

秋夜的凉意从窗缝里丝丝地渗进来，但炕上两个人挨着的地方，暖意沿着衣料的纹路细细地蔓延着。