"此事交给大理寺去查。"沈昀最终挥了挥手，"退朝。"

百官如潮水般退去。沈驷站在原处，待殿内只剩他与皇帝二人，才缓步上前。沈昀靠在龙椅上闭着眼，面庞在冕旒之后显出病态的灰白。他听见脚步声，没有睁眼，只轻声说了一句："你腰间多了些东西。"

沈驷脚步一顿。

"那玉是你母后当年亲手制的，两块，一胎所出。"沈昀的语气平淡得像在讲一件无关紧要的旧事，"另一块朕以为早就烧了。没想到还在。"

他睁开眼，那双因病瘦削而显得过大的眼睛定定看着沈驷，眼底有一种沉得化不开的东西。"你见过他了？"

沈驷跪了下来。

"儿臣见过。"他说，声音很轻，"但儿臣不明白，父皇——您是什么时候知道的？"

沈昀没有回答。他闭上眼，仿佛方才那几句话已经耗尽了他所有的气力。殿外的日光从高窗投下来，照亮了龙椅扶手上一道深深的指甲掐痕。沈驷跪在冰凉的金砖上，两枚玉佩贴着他的腰侧，一枚温，一枚凉，像此生错开的两个半生。

走出大殿时，沈砚正等在廊下。

午后的日头毒辣，少年靠着朱红的廊柱，垂着眼，手里漫不经心地转着一柄折扇。听见脚步声，他抬了抬头，那双与母后如出一辙的凤目里映着沈驷的影子，淡得像一片浮云。

"皇兄，"他合上折扇，"父皇方才说的，你都听见了。"

沈驷站定："你也听见了。"

沈砚笑了一下。那笑容里有什么东西裂开了，露出底下他藏了十四年的棱角。"我三岁那年，母后抱着我，夜里说梦话叫过一个名字。'三儿'。"他将折扇在手心轻敲了一下，"我那时以为她叫的是我。后来我长大了，知道母后只有一个孩子排行第三。可那个三儿，不是我。"

他抬眸直视沈驷的眼睛。"这些年我一直想，那个三儿去哪里了。昨夜你追的刺客，我派人查了他的落脚处。淄水上游，旧樵舍，今早有人看见一个重伤的男人往西边走了。西边——"他顿了顿，"是前朝废帝旧部盘踞的凉州。"

沈驷袖中的手指猛地收紧。

沈砚看着他骤然绷紧的下颌线，眼神软了一瞬，随即便被他重新压回那副少年人清澈无害的壳里。"皇兄，我只是提醒你。"他转身踏下台阶，青袍的衣摆扫过玉阶，末了回过头来，午后烈阳在他乌黑的发顶镀了一层熔金。

"有些人走远了，就回不来了。"