一个字母？

周茫的心跳漏了一拍。这件外套是特意准备的？不是随手脱下来随便递给谁的。

上面有她的标记。

庄元元也看到了那个字母。

她沉默了三秒，用一种重新审视的目光看着周茫。

庄元元啧啧摇摇头，“周茫，你觉得老宋怎么样？”

周茫想把外套叠好放旁边，但手指没有松开。外套上那个手写的字母被她攥在手心，压在掌纹里。

“啊？什么怎么样？”她说。

庄元元说了很多，宋渡从小到大的事情，周茫却听得思绪遨游边际。

握住自己手的力道很大，他靠近，她向后退，之前没有在意的细节，现在变得清晰。

时不时出现在周茫面前。

他主动要加自己好友。

林修祁说他为自己揍他，就像现在他当着全校同学的面把自己的外套交给周茫保管。

很像一个女朋友该做的事。

苏何解和她说过宋渡喜欢什么样的女孩，乖的，安静的，淑女的。

这跟她身上的特质有什么相同的？

一个为生活什么兼职都做的直女，坦率，直接，不去绕弯子，平淡又无趣。

宋渡的靠近，其实很没道理。

“他做事一向都没什么打理可言，只要他想做就去做了。小的时候他喜欢一只狗，就养到了现在，就算宋家不让他养，他还是单独买个公寓把狗送到那里，就这样陪着那只狗。倔种一个。”

周茫好像并不在意这些，他周围的的掌声，欢呼，好像也并没想象中那么难受，她不是很讨厌视线聚焦在自己身上吗？

庄元元看着她皱眉，“茫茫，你怎么了？”

“我感觉有点不舒服，就先走了。”

周茫要起身，庄元元抓住她手，“我送你回去。”

“可是球赛。”

“哪有你重要？”

周茫和庄元元一起去的医务室。

同一时间。

哨声响了。

上半场，宋渡像换了一个人。他连投进四个三分球，每一次出手都干净利落。

苏何解在内线给他喂球，他接住、起跳、手腕一翻，篮球在空中划出一道高弧线，然后空心入网。看台上的欢呼声一浪高过一浪，机电学院的防守阵型被他一个人搅得七零八落。

中场休息的时候，苏何解瘫在场边长椅上喘气，用毛巾盖着脸，声音闷闷地传出来。“你今天怎么球打那么凶？”

“怎么？”

“你把外套给周茫干什么？她是我的未婚妻。”苏何解再次肯定。

宋渡嗤笑，打完半场球，有点累，嗓音有些哑，不耽误怼人。

“未婚妻？还不是女朋友。”

理解能力够邪门。

“哈？”

苏何解抬眼，神色里都是对他说出这话的震惊，“够无耻。”

拉紧衣领的手力气很大，宋渡双手摊开，那不拘一格的笑中具有胜券在握的欲望。

“她答应嫁给你了？”

宋渡在看他，没有动手。

一队的上来劝说，毕竟这是正经比赛，闹的太难看也不好。

确实没有，周茫从来就没有答应他要和他交往，也没有答应他要和他结婚。

宋渡仰头灌水，喉结上下滚动。

他喝完大半瓶，拧上瓶盖，余光往看台上扫了一眼。

周茫坐的那个位置，空了。身边庄元元也不在。

他的动作停了一拍。

“人呢。”他问。

苏何解顺着他的目光看过去，也发现了空位。

“不知道。”他掏出手机打了个电话，响了几声之后被接起来，是庄元元的声音：“周茫有点不舒服，在医务室。”

路过的宋渡听到了。

他背上包，肩带处挂着白色毛巾，双手插进外套口袋。

几个路过的女生投来目光，他低着头快速穿过人群，没有回应任何招呼。

走出体育馆侧门的时候，秋天的风迎面扑过来。

他站在风口里，把外套拉链拉到最上面。

口袋里手机震了一下。

他掏出来看，是周茫发来的消息。

不是刚才那条——刚才那条“身体怎么样”和问号还挂在那里没回。是一条新的。

只有一句话。

“为什么把你的外套给我？”

宋渡看着屏幕，手指悬在键盘上方。

因为全校女生都想替我拿外套，我只想给你。因为你在看台上，我不确定你是不是在看我。因为我需要一个理由，证明你今天来这个球场，跟我有关系。

他打了三个字。

“你猜。”

发完就后悔了。他盯着屏幕上“对方正在输入…”的提示闪了三下，然后消失了，没有回复。

他把手机塞进口袋，往医务室的方向走去。

走了几步又停下来。他去医务室干什么？用什么身份？苏何解的兄弟？昨晚被她收留的发烧病人？还是那个多年前就应该把话说清楚的人？

宋渡站在梧桐树下，秋天的叶子落在他肩膀上，他没有去拂。

去他妈的。他抬脚继续往前走。

同一时间，苏何解已经在往医务室赶了。

他跑得很快，球衣都没来得及换，身上还带着整场球打下来的热气。

他推开医务室的门时，周茫正坐在床边量体温，庄元元抱着手臂靠在墙上。

“怎么样？哪里不舒服？”苏何解蹲在她面前，仰头看她的脸色。

“没什么，就是有点头晕。”周茫把体温计从嘴里拿出来，“三十七度二，不烧。”

庄元元在旁边翻白眼，“我都说了让她回去休息，她非说没事。你们男生打完球还不散场，她就在那硬撑着看，也不知道在看谁。”

苏何解接过体温计看了一眼，确认没大问题才松了口气。他站起来，看着周茫，犹豫了一下，还是把下半场就想问的话问了出来。

“周茫，宋渡把外套给你的时候，你知道那代表什么吧。球场上，男生把外套给一个女生，就是在说‘这是我的人’。”

周茫把体温计放回桌上，抬头看他。

“苏何解你越界了。”

“家里安排相亲也好，合作也好，我可以继续跟你演给长辈看，但我没办法给你你想要的。”

医务室里很安静，庄元元识趣地拉上了隔帘。

苏何解沉默了很久，然后笑了一下。

不是平时那种嘻嘻哈哈的笑，是她在车上见过的，半夜发消息叫醒他的那种笑，有一点苦涩，但更多的是释然。

“我知道。”他说，“其实我早就知道。你这个人，说一不二。你不喜欢我，就不会因为任何原因勉强跟我在一起。我只是一直在骗自己，觉得再追追，或许能等到你回头。”

“苏何解——”

“但我今天想通了。”他打断她，“不是因为你拒绝我，是因为他把外套给你的时候，你没有拒绝他。”

周茫沉默了。

“宋渡从来不让别人替他拿东西。”苏何解说，“他的球包再重都自己背，训练完第一个走，谁帮他拿水他都说不用。但是你接了他的外套。你接了就接了，还一直攥着不放，攥到半场结束。”

他停了一下。

“周茫，他对你，和对所有人都不一样。”

周茫低下头，白被单被攥皱。

她想说“那是因为他发烧了，我可怜他”，但这话连她自己都不信。

可怜一个人不会让她在早上醒来时对着空沙发发呆。

不会让她发完“身体怎么样”之后每隔十秒就拿起手机看一次。

不会让她在几百人的注视下，接过那件写着“Z”的外套，然后攥了整个上半场。

她忽然想起昨晚。宋渡在沙发上迷迷糊糊地问“我是不是在做梦”，她说“你发烧了”。他说“那比做梦好”。

那一瞬间她的心跳很快，快到她自己都不敢承认。

她不知道自己从什么时候开始，对他和对别人不一样了。

可能是昨晚他发烧时说的那句话。可能是更早，在医院门口他死活不肯下车。可能是那天在车库，他站在她车后面说“我在求你回来”。可能是在餐厅包间里，谢南川说“她看见你的时候，平板拿倒了都没发现”。可能还要更早——早到多年前，那个羽毛球场，她挥完拍转过身，看见门口站着一个长得很好看的男生，他的眼神和所有人都不一样。

别人看她是看好戏、是崇拜、是害怕。只有他看她的眼神，像一个溺水的人在找岸。

那时候她就觉得，这个人很麻烦。长得太好看，眼神太深。

不能靠近。

靠近了会出事。

可是来不及了。

——

医务室的门被推开。

不是宋渡，是谢南川，提着一袋药和一壶温热的姜茶，气喘吁吁地站在门口。

“周茫，我听说……”最后汇成一句，“你怎么生病了？”

周茫对他温柔一笑。