【周茫：今晚不回学校了，家里有点事。】

庄元元秒回：【什么事？？？】

她打了两个字：【我哥。】

【庄元元：那没事了，明天课堂帮你签到。】

【周茫：谢了。】

她没有提起宋渡的事。不是故意隐瞒，是在消息发出去的那一刻忽然意识到，她没办法用三言两语解释清楚为什么宋渡会在她家。

她自己都没想明白。

算了，她也不能替宋渡做决定。

她放下手机，把排骨汤盛进碗里。汤是周自衡做的，他一年到头不回来几次，每次回来都会炖一锅汤放在冰箱里，像是用这种方式来弥补自己不在的每一个日子。

她把碗端到客厅的时候，余光瞥见宋渡靠在沙发扶手上，眼皮已经半阖上了。他的呼吸很重，每一次吸气都带着轻微的哨音，从喉咙深处往外挤。嘴唇还是干裂的，下唇上那道她咬出来的旧伤疤在发烧的潮红里显得比平时更白，像一道小小褪了色的月牙。

西装外套不知道什么时候脱掉了，搭在沙发扶手上，堆成一团。

衬衫领口敞着，露出锁骨上方一片泛红的皮肤，从锁骨到喉结的颜色比脸更红，像被开水烫过。

宋渡在沙发上侧了侧身，找了个勉强舒服的姿势，把脸埋进沙发靠垫的缝隙里，然后就不动了。

“宋渡。”没反应。

“把药吃了再睡。”还是没反应。

她端着碗走过去，蹲在沙发前，他的睫毛很长，闭着的时候在眼下很安静，微微颤动着，像蝴蝶的翅膀贴在皮肤上。额头上的汗珠顺着鬓角滑下来，打湿了沙发靠垫的边缘，在上面洇开一小块深色的湿痕。

她伸手探了一下他的额头，烫得厉害，比刚才在车里更烫，掌心贴上去的时候那股热度几乎要把她的手弹开。

手指收回来的时候，他的睫毛动了动，但没有睁开。

“周茫。”他忽然开口，声音低得几乎听不见，像是从很深的睡眠里往上浮，还没完全浮到水面，像半睁眼。

“……嗯。”

“我是不是在做梦。”

她的手停在半空中，他的话和上次一模一样。上次他发着烧被她捡回家，半梦半醒之间也问了这句话。

那次她说“你发烧了”，他说“那比做梦好”。这次她又听到这句话，心里被轻轻刺了一下。他说这句话的时候，语气里带着一种不抱期待的确认。

好像他很怕这一切真的是梦，但又已经做好了接受是梦的准备。

“没有。”她说，声音比她自己预期的更轻，“你发烧了。”

“哦。”他的嘴角往上弯了一点点。那个弧度很轻，轻到像是用尽了最后一点力气才挤出来的，轻到如果有风吹过来就会被抹平。

“那比做梦好。”

然后他就不说话了，安静地待着，呼吸渐渐平稳下来，胸膛缓慢地起伏。慢慢闭上双眼。

他睫毛的颤动停了，嘴唇上那道旧伤疤随着呼吸的节奏微微张合。

周茫蹲在沙发前，保持着那个探额头的姿势，停了很久。

她的手还悬在他额头上方，手指的弧度还保持着刚才触碰他皮肤时的形状，但指尖已经凉下来了。

她看着他睡着的脸，眉心微微皱着，好像在梦里也在对抗什么东西。她是担心这个人要是发烧烧傻了，她还得负责。多麻烦。她在心里反复告诉自己这就是理由，然后又觉得自己编的理由连自己都说服不了。

最后她把排骨汤放回厨房，拿了条毯子盖在他身上。毯子是她自己用的那条，灰色的羊绒毛毯。

她把毯子拉到他的肩膀上方，把被角往里掖了掖，动作轻得像是怕惊动什么。

关灯的时候，她听见周自衡在打电话，声音透过虚掩的房门，模糊但清晰。

“……对，今晚临时有事，去不了了。”

“严重吗？”

“还行。”周自衡的声音停顿了一下，“我妹这边有点情况。”

那边又说了些什么。

周自衡沉默了一会儿，然后说：“是那个人，小时候的那个男孩。”

周茫的手停在开关上，小时候的那个男孩？她哥这句话是什么意思？宋渡小时候见过周自衡？什么时候？她怎么不知道？她脑子里闪过几个模糊的画面，顾家和宋家的世交关系，顾蓝和宋许多年交情？

好像确实在角落里见过一个安安静静长得特别好看的男孩。

但她一直以为那个男孩是别人家的孩子。她从来没把那个模糊的记忆和宋渡对上号。

“……不知道，我没问。”周自衡的声音压得更低了，“但她把人带回家了，这是她第二次带他回家。”

电话那头的人似乎笑了，周自衡没有笑。

“别乱说，还没发生的事。”

门内传来挂电话的声响，周茫迅速退回沙发旁边，拿起手机，假装一直在看。

屏幕上的时间显示凌晨一点十七分，她的手指在屏幕上无意识地划了两下，什么也没点开。

房间的门开了。

周自衡走出来，换了一身衣服——深灰色的衬衫，袖口的扣子扣得一丝不苟，手里拿着车钥匙。看到周茫还坐在沙发边上，他微微点了一下头。

“我出去一趟。朋友出了点事。”

“晚上回来吗？”

“不一定。你不用等我。”

他走到玄关换鞋。那双方才摆在鞋柜上的白色运动鞋被他拿出来，他弯腰系鞋带的动作很利落，三两下就绑好了，直起身，手搭在门把上，没有立刻转动。

他转过头，看了周茫一眼。那个眼神和平时他看她去上班、看她打电话、看她忙公司的事时的眼神都不一样。是叮嘱，是更深一层带着某种看破不说破的了然。

“注意安全。”

四个字。语气和刚才说“冰箱里有排骨汤”时一模一样。

周茫愣了半秒。然后从沙发上弹起来，动作大到膝盖差点撞上茶几边缘。

她站在客厅中央，手里还攥着那条毯子的边角，眉头皱着，声音比平时高了一点点，不是生气，是被戳中了某个她不想被戳中的地方时特有的激动。

“不是你想的那样。”

“我想什么了？”

“他就是发烧了，收留他而已。”她压低声音，语速比平时快了近一倍，一口气把所有的话往外倒，“他现在这个样子回宋家，被他家里人看到不好，仅此而已。没有任何其他的。”

周自衡听完她的解释，沉默了两秒。

然后他低下头，嘴角有一个极浅的弧度。不是笑她，是那种原来你也会有吃瘪这一天。那个弧度里有很淡很淡不仔细看就会被错过的欣慰。

是为她高兴。是因为他妹妹终于学会解释自己了，家人之间太过在乎，这个人有所改变，也会为对方高兴。

“周茫。”他说。

“什么？”

“你以前从来不会解释。”

门开了，夜风从楼道灌进来，把玄关的感应灯吹灭了一瞬。灯重新亮起的时候，周自衡已经走出去了。

他的背影在走廊尽头拐了个弯，消失不见。

门自动合上，锁舌咔哒一声落进锁槽。

周茫站在原地，穿着拖鞋，头发有点乱，手里还攥着那条刚从宋渡身上拉上来一点的毯子边角。

她低头看了一眼沙发上烧得不省人事的男人，他的眉头还是微微皱着，毯子被她拉上来的那一角已经被他无意识地拽下去了，露出一小截肩膀。

她又看了看门口那双被周自衡拿走运动鞋之后空出来的鞋柜格子，塑料拖鞋还安安静静地搁在宋渡刚才换鞋的地方。

“操。”她轻声骂了一句。不是骂谁。就是觉得今晚所有事情都在失控。

她在做些自己都无法理解的事情，在医院门口转了方向盘，在家庭群里漏看了消息，在被亲哥撞破的瞬间举起手傻笑，在听到“注意安全”的时候激动地解释了一长串。

所有这些都不是她会做的事。

她把退烧药从药板上抠出来一颗，放在药瓶盖子旁边，又往旁边多放了一颗，万一他半夜醒了，不用摸黑找药。

又觉得光吃药不够，去厨房倒了杯温水搁在茶几上，杯子底下垫了张纸巾，怕水珠凝在桌面上留下印子。

做完这些，她坐进另一边的单人沙发里。

手机亮了。

是苏何解发来的消息：【你身边有人吗？】【你还好吗？要不要我去找你？】她打了两个字：“不用。”干净利落。

苏何解没有再发消息了。

他大概从那个不用里读出了所有他需要知道的信息。

不需要你，有人在。

她放下手机，看着对面沙发上的宋渡。

客厅很安静，只有他偶尔翻身时沙发皮面发出的细微摩擦声。

窗外的城市灯火透过窗帘缝隙漏进来，在他的鼻梁和下巴上切出一条明暗分明的线，把他的侧脸分割成两个区域。

亮的那半能看到睫毛在颧骨上投下的阴影，暗的那半只能看清嘴唇的轮廓和喉结微微起伏的弧度。

宋渡在睡梦中皱了一下眉，好像梦到了不太好的事情。

睫毛颤抖了几下，喉结上下滚了滚，手指在被子上蜷了一下。

然后又舒展开，嘴唇翕动一下，无声地念了什么，她看不清，但从口型判断，好像是她的名字。

周茫把头靠在沙发背上，闭上眼睛。

周自衡那句你以前从来不会解释还在脑子里转。他说得对。

她从来不给任何人解释自己的行为。走就是走，留就是留，不需要理由。她做的每一件事都不需要向任何人交代。

但刚才她对着周自衡，一口气说了那么多，语速加快，声音压低，把所有细节都解释得清清楚楚。

不是怕被误会。是怕他误会。

不是怕哥哥误会是怕沙发上这个烧到神志不清的人，明天醒来之后误会。

误会她只是可怜他。

她睁开眼。去他的注意安全。

她把毯子又往上拉了拉，盖住宋渡露在外面的肩膀。动作很轻，手指不小心碰到他脖颈的皮肤，烫得她指尖一颤。

他没有醒。

窗外的城市暗下去。

一夜无话。天亮的时候，药还放在原处。他还没醒。她也没走。

厨房里的排骨汤还在灶台上，早就凉透了，汤面上凝了一层薄薄的白色油脂。

草莓味的王子饼干拆了封，搁在药片旁边，他只吃了半包。

那杯温水还是满的，水面平静得像一面镜子，倒映着天花板上那盏没开的吊灯。

宋渡的领带不知道什么时候从沙发扶手上滑到地上，和昨晚他脱下来的西装外套交叠在一起，在晨光里安静地躺着，像一个还没结束的拥抱。

周茫还缩在单人沙发里。

她的头歪在靠垫上，姿势不太舒服，脖子侧着，呼吸很轻。

身上没有盖任何东西。