她忽然想起林槿那句“你从小跟宁知屁股后面长大”，又想起沈杜那句“早干嘛去了”。

她一直以为，段泽禹和她之间是水火不容的死对头。

可原来在她父母眼里，段泽禹就是那个从小围着她转、陪着她长大的邻家男孩。

“怎么了？”段泽禹见她走神，轻轻问了一句。

沈宁知回过神，拉开车门坐进去，系好安全带，才侧过头淡淡丢出一句：“你什么时候跟我爸妈这么熟了？”

段泽禹愣了一下，随即坐进驾驶座，发动车子，语气又恢复了平时的散漫：“从小就熟啊，两家关系你又不是不知道。”

“……”沈宁知没再说话，只是靠在椅背上，看着窗外掠过的灯火，抿了抿唇。

车子汇入夜色里。段泽禹握着方向盘，余光瞥了她一眼，嘴角悄悄弯了弯。

从小认识的，确实。

可从来没有人知道，他这份“从小认识”，是从什么时候开始变了味的。

这天傍晚，段泽禹照旧把车停在沈宁知公司楼下。

他今天来得比平时早了些，车门边靠着，手里转着车钥匙，目光懒散地扫过来往行人。远远看见沈宁知和一个女同事从写字楼里走出来，他刚要抬手打招呼，脚步却忽然顿住了。

两人隔着十几步的距离，没有留意到他。那个女同事笑着侧头看了看停在路边的黑色轿车，又看了看沈宁知，语气里带着几分羡慕：“宁知，你男朋友挺好的，每天送你接你的，又长得帅。什么时候请我们吃喜糖啊？”

段泽禹握着钥匙的手指一滞，脚步停在了原地。

沈宁知正在低头翻找车钥匙，闻言头也没抬，语气随意，甚至带着一点习惯性的不以为然：“没有，他不是我男朋友，演戏而已，别当真。”

“演戏？”同事愣了一下。

“嗯，家里催相亲，找个挡箭牌，过阵子就散了。”沈宁知说得轻描淡写，抬手朝段泽禹的方向指了指，“就他，我发小，从小认识的。”

“哦……”同事半信半疑地顺着她手指的方向看过去，正好对上段泽禹的目光。

沈宁知这才抬起头，看见段泽禹靠在车门边，不知道在那里站了多久，也不知道方才那段话听进去了多少。

她顿了一下，倒也没觉得有什么，朝他挥了挥手，跟同事道了别，拎着包快步走过去。

拉开副驾车门坐进去，顺手系好安全带，侧头看了他一眼：“来得挺早。”

“嗯。”段泽禹应了一声，绕过车头坐进驾驶座。

车子发动，缓缓汇入下班高峰的车流。

车厢里很安静，和平时截然不同。往常这个时候，段泽禹早该开始贫嘴了——要么吐槽她今天穿得像去开会，要么炫耀自己新发现的一家好吃的面馆，要么阴阳怪气问她今天有没有又被老板训。

可今天，他一路握着方向盘，目光盯着前方的车流，一句话都没有。

沈宁知靠在座椅上，起初没在意，刷了会儿手机。可几分钟过去，车厢里的安静让她下意识侧过头看向驾驶座。

段泽禹的侧脸绷得有些紧，下颌线的弧度比平时更硬，唇角没有上扬，连平时那副吊儿郎当的慵懒神态都收了起来。明明开着车，却像一尊沉默的雕塑。

沈宁知盯着他看了两秒，忽然觉得有点好笑。她收起手机，歪过头看着他，语气带着惯常的调侃：“你碰到什么不开心的事了？能让快乐主义者不开心，我还挺惊讶的。”

“……”

段泽禹没有回答。握着方向盘的手指收紧了一下，指腹在皮革上按出浅浅的痕迹，视线依旧落在前方。红灯亮了，车子缓缓停下，他也没有转过头。

沈宁知挑了挑眉，心里更加纳闷。以她对段泽禹的了解，这个人哪怕天塌下来都会先贫两句，很少有这种沉默的时候。上一次见他这副表情，还是小学四年级她发烧请假三天没去学校的时候。

她收起玩笑的神情，语气软了几分：“喂，真怎么了？”

段泽禹依旧没说话。车子重新启动，驶过路口，又安静地往前开了一段。

沈宁知不再追问，只是侧过头看着他。路灯一盏接一盏从车窗外掠过，明明灭灭的光影交替落在他的侧脸上，将那张平日里总是嬉皮笑脸的面孔，衬出一种她很少见到的沉郁。

车子没有拐向回她家的那条路。

沈宁知很快发现方向不对，出声提醒：“你开错了，这不是回我家的路。”

段泽禹没应声，只是缓缓打着方向盘，将车子拐进一条安静的小路，最终停在一处没什么人的街边。

引擎熄了火。

车里骤然安静下来，只剩下两个人的呼吸声。

沈宁知转头看他，心底隐隐生出一种说不清的预感。她张了张口，正要说话，段泽禹忽然侧过身来，一手搭在她座椅的靠背上，侧脸离她很近。车厢里光线昏暗，他垂着眼，目光落在她脸上，比她以往任何时候见到的都要沉。

“沈宁知。”他开口了，声音很低，一字一字咬得清楚。

“嗯？”

他看着她，喉结轻轻滚动了一下。

方才写字楼门口那段对话，一字不落地在他脑子里反复回响——“没有，他不是我男朋友，演戏而已，别当真。”

其实他早就知道是假的。从那天在私房菜馆里他自己主动请缨开始，他就清清楚楚地知道这只是一场演给她父母看的戏。

可当这句话从她嘴里轻描淡写地说给外人听的时候，他还是没法假装无动于衷。

他从四年级那个“小柠檬”的称呼开始，就一直待在她身边。

抢她的习题册、跟她比分数、故意惹她生气，所有人都觉得他是她的冤家，只有他自己知道，那些所有的故意，都只为了让她多看自己一眼。

十几年了。

他藏了十几年的东西，被她一句“演戏而已”轻飘飘地盖了过去。

“刚刚你跟同事说的话，我都听见了。”段泽禹的声音比平时低很多，没有尾音上扬的散漫，也没有刻意装出的轻松。

沈宁知愣了一下，随即明白过来，嘴硬道：“那本来就是事实啊，我们本来就是假装——”