***

他听力敏锐，捕捉到她小声的呢喃，故意微微凑近，压低声音去打趣她是不是特意来找自己。

温热的气息拂过少女耳畔，看着她瞬间绷紧身体、慌乱躲闪，连说话都磕磕绊绊的样子，他眼底的笑意愈发浓烈，见她窘迫不已，便也适时收了逗弄的心思。

午后的时光慢悠悠流淌，班里同学大多去往食堂，他和相熟的男生结伴打完篮球归来，刚伸手探进桌洞，就触到了那封柔软的粉白色信封，还有一旁温热的牛奶与水果糖。

转头看向身旁安静伏案的少女，他开口询问东西的来由，苏意语气平淡地告知是三班沈梦溪送来的情书，自始至终垂着眼帘，握着笔的指尖却几不可察地轻轻蜷缩。

周迟瞧出她心底的局促不安，只当她是帮忙转交情书觉得拘谨，随口出言宽慰，却不料让敏感的少女暗自多想，以为自己多管闲事，甚至起身想要主动将东西归还。

他连忙伸手拦住她的胳膊，指尖相触的刹那两人皆是一顿，他这才后知后觉意识到彼此产生了误会。

***

他耐心地解释自己并无责怪的意思，看着少女眼底的不安缓缓消散，转而泛起尴尬的红晕，周迟放缓语调安抚她不必多想。

桌洞里的情书静静搁置，他的目光落在苏意沉静的侧脸上，清晰察觉到她细腻敏感的心思，便不再多说打扰。

窗外日光缓缓倾斜，周遭归于安静，两人并肩坐在课桌两侧，空气里弥漫着微妙难言的氛围。

他清楚，这个叫苏意的姑娘，早已不止是那个雨天闯入他孤寂夏日的过客，在日复一日的相处里，正一点点撞进他尘封多年的心底。

***

他原本以为，苏意只是安静内敛、遇事会下意识退缩的姑娘，性子软，不会与人起争执。

直到篮球场那场冲突，高三男生蛮横耍赖，所有人都束手无策时，她拨开人群站了出来。

她举着手机亮出完整的视频，语气镇定，搬出学生会主席的身份据理力争，条理清晰地逼对方低头道歉，半点没有怯意。

那份从容果敢，彻底打破了他对她的固有印象。

腰侧的钝痛还未消散，可看着少女挺直的背影，周迟的心忽然轻轻一颤。

他沉寂许久的心湖，因为这一次挺身而出的维护，泛起了清晰的涟漪。

他清楚地意识到，自己对这个姑娘的心意，早已不止是同桌间的普通在意，是藏不住的心动。

***

往后和苏意的细碎日常里，周迟总能被她不经意的模样牵动心绪。

她低头认真演算习题时垂落的眼睫，递给他笔记时温软的指尖，随口一句细碎的叮嘱，都让他心底一次次漾起心动。

这份在意慢慢滋生出隐秘的占有欲，他开始莫名觉得别扭。

看见她和别的男生正常讨论题目、轻声说话时，心里会掠过一丝说不清的闷涩，下意识就会将目光落过去，隐隐不想让她过多和旁人攀谈。

他自己也察觉到这份心绪的反常，却任由这份隐秘、别人察觉不到的在意，悄悄在心底生根。

***

有一次，段泽禹抽到了五张悬疑电影的观影票，便在五人小群里约上苏意、周迟、苏夏初、宋宴许一同前去观影，几人看完电影后还打算去奶茶店闲聊复盘。

影厅里光影明暗交替，段泽禹在一旁小声絮叨着电影剧情，苏夏初偶尔和宋宴许低声闲聊，周迟挨着苏意坐着，原本正平静看着银幕上的故事。

可他余光忽然察觉到身侧人的异样，少女指尖骤然收紧，捏着爆米花桶的指节泛白，肩膀不受控制地微微颤抖，温热的泪珠顺着脸颊滚落，砸在桶沿上。

他瞬间心口一紧，像是被无形的力道狠狠揪住，明明不清楚这段剧情戳中了她什么过往，可看着她隐忍落泪的模样，心底翻涌着难以言喻的心疼与慌乱。

周遭朋友的交谈声都变得模糊，他所有注意力都落在苏意身上。

等她强压着哽咽，起身弓着身子快步走出放映厅时，周迟几乎没有迟疑，随手抓过扶手旁一整包未拆封的纸巾，避开前排座椅，快步穿过过道，紧跟着追了出去。

他只想追上独自难过的她，给她一点安抚。

***

追上独自站在走廊里的苏意，周迟放缓呼吸，刻意和她保持着温柔的距离，没有贸然上前惊扰。

柔和的廊灯落在她泛红的眼尾，未干的泪痕还挂在脸颊，睫毛湿漉漉地轻轻颤动。

他微微俯身迁就她的身高，拆开掌心攥着的纸巾，抽出柔软的一张，指尖放得极轻，小心翼翼地拭去她滚落的泪珠。

一下下耐心擦去她脸颊的湿痕，见她还是绷着唇不肯说话，他又换了纸巾的干净边角，细细拭去她眼角残留的水汽，动作轻柔得生怕碰疼了她。

看着她隐忍难过的模样，他心底的揪痛更甚，放软了语气低声哄着，不愿让她独自憋着委屈。

***

从影院那次心软的安抚之后，两人之间悄然多了旁人不曾察觉的默契，往后的日子里，他们一同经历了许多细碎又温热的时光。

每到周末常常一起去奶茶店，靠窗的固定位置成了他们的专属角落。

温热的奶茶冒着淡淡热气，摊开厚厚的习题册，一人执笔演算难题，一人低头梳理知识点，遇到卡壳的压轴题便互相讲解，安静的店里只有笔尖划过纸张的沙沙声响，偶尔相视一笑，就消解了刷题的疲惫。

后来数学竞赛开赛，两个人一起参加。

备战竞赛的无数个夜晚，他们互相整理错题本，分享解题思路，在彼此懈怠的时候轻声打气。

在大巴车上，他们便借着草稿纸，一笔一划认真写下心愿。

公交行驶的颠簸里，少年少女的字迹认真而坚定，两人悄悄约定，要一同奔赴上海，考上复旦大学，往后的前路也要一直并肩走下去。

那些藏在草稿纸上的期许，随着公交车缓缓前行，成了两人心里最珍贵的秘密。

***

跨年恰逢周迟十六岁生日，苏意提前纠结许久，最终将奶奶当年夹来的、一按就会发出“生日快乐”电子音的雪白垂耳兔玩偶，小心翼翼装进粉色礼品袋，还附上了手写的生辰祝福。

夜里十点五十分，她拎着礼物走出单元楼，一眼就看见路灯下等候多时的周迟。

他穿着黑色连帽外套，单手插兜，目光落在她手里鼓鼓的袋子上，眼里满是意外。

苏意轻声告诉他这是给他的生日礼物，周迟伸手接过，指尖无意按到玩偶肚皮，软糯的生日祝福骤然响起，素来冷淡的少年耳尖瞬间染上滚烫的绯红，手足无措地将兔子小心揣进外套内侧口袋，紧贴心口护着，认真对她说自己很喜欢这份礼物。

后来江边跨年人潮拥挤，有人不小心撞到苏意，他立刻伸手将她拽到身前，用脊背隔开喧闹的人流。

在漫天升空的发光气球下，低声对她道新年快乐，苏意望着他口袋里隐约露出的兔耳，温柔补上一句不止十六岁生日快乐，愿他往后岁岁平安欢喜。

他扣着她手腕的指尖微微收紧，心底被这份独一份的心意填得温热。