她脚步顿住，没有回头。

“麻烦你了。”他的声音低沉沙哑，藏着许多难以言说的情绪，“路上注意安全。”

苏意轻轻应了一声，没有多余的交谈，径直走向病房门口。

房门开合发出轻微的响动，病房再度只剩下周迟一人。

他静静望着空荡荡的门口，心底蔓延开无边的怅然。

借着取东西的由头短暂拉住她片刻，是他绞尽脑汁，唯一能想到的理由。

而另一边，苏意握着那串钥匙走在医院长廊，视线反复落在那枚银色篮球钥匙扣上。

她从来没有想到，时隔这么多年，这件旧物，他竟然一直留在身边。

***

苏意握着冰凉的钥匙，轻轻旋开门锁，推门走入周迟的家中。

屋内安安静静，没有开灯，窗外灰蒙蒙的天光漫进来，勉强勾勒出房间的轮廓。

她放轻脚步走进卧室，目光扫过靠墙摆放的书桌，呼吸骤然一滞。

桌面上端正摆着一只垂耳兔玩偶，雪白蓬松的布料熟悉得刺眼。

那是十六岁跨年，她送给周迟的生日礼物。

时隔这么多年，她以为早就遗失在年少的时光里，没想到竟然还好好放在这里。

苏意缓步走上前，指尖微微发颤，迟疑许久，轻轻按了一下玩偶圆鼓鼓的肚皮。

“生日快乐——”

软糯稚嫩的电子音缓缓响起，熟悉的声响飘荡在空旷安静的卧室，和许多年前跨年夜晚响起的声音分毫不差。

心底翻涌上来密密麻麻的酸涩，苏意静静伫立在书桌前，良久没有动弹。无数被刻意尘封的少年往事争先恐后涌入脑海，跨年的烟火、少年明亮的眉眼，还有后来一通撕破所有温情的电话。

***

她敛了敛纷乱的心绪，强迫自己收回心神，没有再多停留，开始按照周迟的嘱咐翻找毛巾与换洗衣物。

收拾妥当之后，她想起周迟或许缺少袜子，打算从床边的小柜子里取一双一并带走。

苏意弯腰，轻轻拉开床头柜第一层抽屉。

各类零碎杂物摆放得整齐，视线随意一扫，一张折叠整齐的纸质报告单闯入眼帘。

她本无意窥探他人隐私，目光却已经看清纸张顶端的文字。

——【重度抑郁症。】

一股尖锐的钝痛骤然攥紧苏意的心脏，疼得她下意识屏住呼吸，指尖微微发抖。

她不是故意窥探周迟最私密的心事，可目光已经定格在那张薄薄的纸张上，再也无法移开。

迟疑挣扎了短短几秒，她还是小心翼翼拿起这份折叠的报告单，轻轻展开。

白纸黑字清晰地印着确诊日期：2019年6月30日。

苏意瞳孔猛地收缩，浑身血液仿佛一瞬间冷却下来。

她清清楚楚记得这个日子，那是两人在一通电话里彻底决裂、斩断所有联系后的第一年。

那个时候他已经远赴新加坡，孤身一人在陌生的国度拿到了这份沉重的诊断。

***

苏意的鼻尖泛起一阵酸涩，眼眶隐隐发热，指尖紧紧攥着薄薄的报告单，纸张边角几乎要被她捏出褶皱。

她隐约明白，当年那场仓促别离背后藏着许多她无从知晓的隐情，可周迟守口如瓶，偌大的秘密，大概只有段泽禹清楚全貌。

漫长的等待消耗着她所有耐心，她不想再被动僵持下去。

苏意深呼吸数次，拿出手机，翻出曾经保存的号码，按下拨通键。

听筒响了没几声，电话很快接通，段泽禹带着几分诧异的声音传过来：“喂？苏意？”

苏意声音平稳，却藏不住心底压抑的波澜：“你好，段泽禹，我想问你一件事情，你方便吗？”

“可以啊，你说。”段泽禹的语气从容，只是隐约察觉到她情绪不太对劲。

“为什么周迟会患上重度抑郁症？今天他低血糖突然晕倒，需要住院，我受他托付来家里帮忙收拾东西，无意间看见了这份报告单。”

“……”

电话那头安静了片刻，段泽禹陷入沉默。

周迟很早之前便叮嘱过他，当年被迫去新加坡的真实缘由，必须由他亲自向苏意坦白，旁人不能抢先道出。

他不能违背周迟的想法，只能避开最核心的真相，如实说出这些年周迟的状态。

***

“有些事情，我不能替周迟讲，他打算亲口和你说。”段泽禹放缓语调，声音透过听筒显得格外清晰，“我只能和你说这些年他在国外的日子。”

“确诊之后很长一段时间，他过得很煎熬，熬了许多年，回国之后情绪才慢慢稳定下来，抑郁症算是好转了。”

苏意屏住呼吸，静静聆听。

“还有，这段时间周迟一直没有去单位上班，就是频繁低血糖反复发作，领导特意批准让他居家休养，调整好身体再归队。”段泽禹顿了顿，继续说道，“低血糖这个毛病，早在新加坡求学的时候就落下病根了。”

“原本已经稳定不少，可自从12月24日，我们去你所在的医院处理伤口见过你之后，他的病症毫无征兆地再次复发，并且越来越频繁。”

苏意浑身一震，站在原地僵住。

12月24日，她记得那天，两人时隔多年第一次正式重逢。

原来从那天开始，长久沉寂的旧疾，就因为一场重逢重新卷土重来。

无数纷乱的情绪交织在一起，愧疚、错愕、难以言说的心疼层层叠叠涌向她。

这么多年她满心委屈，认定是周迟率先舍弃当时的约定。却不知道分开之后，他独自困在精神的泥沼里挣扎了无数个日夜。

***

苏意喉间发紧，低声问道：“那……他一直都没有好好照顾自己吗？”

“他骨子里就是这样，什么事情习惯一个人扛，不愿意向外倾诉。”段泽禹轻轻叹气，“苏意，很多心结卡在你们两个人中间，旁人无从插手。”

“剩下的故事，还是等周迟身体好转，由他亲自和你谈。”

“我知道了。”苏意声音轻轻发哑。

两人又简单交谈两句，结束通话。

手机屏幕暗下去，苏意垂下手，目光再次落回床头柜内的报告单。

她小心翼翼将纸张折叠回原本的模样，放回抽屉原处，轻轻将抽屉推合。

她拎起一旁收拾妥当的布袋，布袋里装着毛巾、换洗衣物和充电器。

走出卧室前，苏意下意识望向书桌，那只垂耳兔玩偶安静摆在原处。

十六岁跨年夜的心意被妥善珍藏数年，可属于他们的答案，依旧悬而未决。

苏意转身走出房门，锁好大门。冬日冷风迎面吹来，心口沉甸甸的。

她带着收拾好的物品，朝着医院的方向走去，心底一片纷乱。

她不知道，等到回到病房，该用什么样的姿态面对周迟。

***

拎着布袋回到病房时，苏意整个人格外沉默，一路垂着眼，鲜少主动开口，周身萦绕着一层挥之不去的沉闷气息。

周迟靠在床头输液，敏锐捕捉到她反常的状态，指尖轻轻攥紧被褥，心底隐隐生出不安，语气沙哑地开口：“怎么了？”

苏意将布袋放在床边柜子上，迟迟没有抬头，声音闷闷地传来：“我看到了你确诊为抑郁症的报告单了。”

“……”

话音落下的瞬间，病房里只剩下监护仪规律的滴滴声响。

周迟浑身一僵，眼底骤然漫开错愕，喉结艰难滚动了一下，低声重复：“你看到了？”

积攒一路的情绪在此刻再也压抑不住，苏意缓缓抬起头，眼眶泛着淡淡的红，克制许久的委屈与心疼交织在一起，语调微微发颤：“不是我说你，你非得要作贱自己干什么？”

她想起报告单上2019年的日期，想起段泽禹电话里说的那些话，想起异国无数个无人陪伴的日夜，鼻尖一阵阵发酸。

***

“分开之后这么多年，你一个人扛着这些，从来没有打算和任何人倾诉。低血糖反反复复，失眠、三餐不规律，全都和这个病脱不开关系。”

周迟怔怔望着她泛红的眼角，心脏像是被一只手紧紧揪起，密密麻麻的疼。

他下意识地想要解释，千言万语堵在喉咙，一时间竟不知道该从何说起。

他一直小心翼翼藏好这份伤疤，不愿让苏意看见自己狼狈不堪的一面，不想让她心生负担，却没想到还是被意外撞破。

“我……”周迟嗓音干涩，话语断断续续，“我不想让你知道这些。”

苏意望着他苍白虚弱的脸庞，看见输液针埋在青色的血管上，情绪稍稍平复，可心底的郁结依旧没有散去：“逃避解决不了任何事。”

“你以为独自隐瞒一切，是不拖累我，可你有没有想过，如果你好好爱惜自己，根本不会频繁晕倒住院。”

她顿了顿，刻意压下心底翻涌上来的酸涩，语气骤然冷了几分，一字一句清晰地说道：“我现在并不是在关心你，心疼你，我只是觉得你这个人特别好笑。”

***

周迟的身体猛地一僵，原本看向她的目光微微黯淡下去，指尖无意识地攥紧身下的床单。

监护仪平稳的滴滴声，在此刻显得格外刺耳。

“什么都选择一个人闷在心里，什么都不肯说。”苏意视线错开，不愿意长久凝视他受伤的神情，声音微微发颤，“当年是这样，时隔多年再见面依旧是这样。”

“你自顾自地做出所有决定，自顾自承受痛苦，好像只要你独自扛下一切，就是最好的结局。”

“可你有没有问过我，我想不想要这样？”

那些积压数年的委屈在此刻悄悄地蔓延开来。

她见过少年时期耀眼张扬的周迟，却从未想象过，他会独自坠入无边的黑暗挣扎许久。

报告单上冰冷的日期反复在脑海盘旋，一想到决裂后的那一年，他孤身远赴异国确诊患病，苏意的喉咙就阵阵发堵。

周迟喉间干涩得发疼，薄唇翕动了两下，艰难出声：“我害怕说出来，会给你增添负担。”

“当年的局面，我没有别的选择。”

“没有别的选择？”苏意轻轻笑了一下，笑意却没有抵达眼底，透着淡淡的苍凉，“所以你就选择切断所有联系，任由误会生根发芽，让我困在怨恨里这么多年？周迟，你自以为伟大的成全，对我而言，是长达数年的煎熬。”

她不想承认心底翻涌的心疼，拼命竖起冰冷的围墙伪装自己。

一旦松口，积攒多年的情绪便会彻底决堤。

***

“我无意窥探你的伤口，今天只是一场意外。”苏意垂下眼帘，掩去眼底复杂的情绪，“报告单我放回原处了，就当我从来没有看见过。你所有的病痛，所有难熬的过往，依旧是你自己的私事。”

周迟安静地望着她紧绷的侧脸，眼底浮起浓重的无力。

他清楚苏意嘴硬，也明白她这番狠话不过是层层包裹的伪装，可他没有办法立刻将全部真相和盘托出。

身体尚且虚弱，埋藏多年的前因后果，需要一个合适的时机。

“我知道你一时难以接受。”周迟的声音沙哑低沉，“等我出院，我会把所有事情，原原本本全部告诉你。”

苏意没有应声，只是转过身，靠在椅背上望向窗外灰蒙蒙的天色，不愿意再继续这个话题。