59/晋江首发。
“我忽略自己，就因为遇见你。”——《说散就散》袁娅维。
***
冬日楼道寒凉，不能就这样僵持在这里。
苏意顾不上心里所有的隔阂与怨怼，半扶半架着失去意识的周迟，艰难挪到了小区门口。
她一手撑着他的身体，一手拿出手机，指尖微微发颤，飞快叫了一辆出租车。
等待车辆的短短几分钟，漫长得如同几个世纪。
苏意低头望着他毫无血色的侧脸，纷乱的回忆不断翻涌，心里五味杂陈。
她反复告诉自己不必在意，可眼睁睁看着他昏迷不醒，根本无法置之不理。
***
出租车抵达医院，苏意拜托司机搭了把手，一同将周迟送到急诊分诊台。
护士快速上前检查，测量血糖过后，松了口气告知她：“病人是严重低血糖引发的晕厥，最近应该长期休息不足、饮食不规律，情绪又太过激动，才突然晕倒。”
“先安排补充葡萄糖，休息一阵子就能慢慢苏醒。”
听见只是低血糖，压在苏意心口沉甸甸的巨石稍稍落地。
护士接着补充：“年轻人千万不能这样糟蹋身体，低血糖严重的时候也会诱发危险，后续一定要规律三餐，不能长期空腹。”
苏意轻轻点头，目光透过病房玻璃窗，落在躺在床上输液的周迟身上。
输液管里透明的液体缓缓向下流淌，他安静躺着，眉眼卸下了平日里所有的执拗与隐忍，褪去对峙时的冰冷，竟显出几分脆弱。
走廊里冷气十足，苏意抬手拢了拢身上的外套。
她原本设想过无数次再次和周迟对峙的画面，从来没有想过，会是以这样狼狈又荒唐的局面。
她以为所有的伤痛早已封存，两人可以互不打扰，平静地做邻里。
可今天短短一场对峙，演变成这样的局面。
明明下定决心互不打扰，做两条永不相交的平行线，可命运一次次制造重逢。
她不知道等到周迟清醒之后，两人又该如何面对彼此。
可眼下，她没办法就这样独自离开。
至少，要等到他苏醒，确认他彻底脱离危险，她才能安心走。
***
点滴顺着透明软管缓缓滴落，不知过去了多久，病床上的周迟睫毛轻轻颤了颤，缓缓掀开沉重的眼皮。
视线起初一片模糊，适应了病房惨白的灯光后，他慢慢看清坐在床边椅子上的身影。
——是苏意。
他喉咙干涩得厉害，像是被砂纸反复摩擦，声音沙哑微弱，打破病房安静的空气：“谢了。”
苏意抬眼看向他，神色平淡，看不出过多情绪。
她手里握着水果刀，指尖动作没有停下，刀刃顺着果皮慢慢旋转，一圈圈橙红色苹果皮盘旋落下。
空气里漫开淡淡的果香，冲淡了消毒水刺鼻的气味。
片刻，她削干净果皮，又用小刀切去果核，将苹果递到他面前。
“医生说，你这次突发严重低血糖晕倒，是长期作息紊乱、不按时吃饭，再加上情绪剧烈起伏诱发的。”
她顿了顿，目光平静地落在他苍白虚弱的脸上，话语带着一丝难以察觉的冷硬，“就算心里有再多事，你也没必要这么作践自己吧？”
***
周迟抬起手，指尖微微发颤，迟疑几秒，接过那个苹果。
果肉微凉，触感清晰，他攥在掌心，却迟迟没有下口。
眼底翻涌着复杂的情绪，愧疚、酸涩，还有无处诉说的无奈，层层叠叠缠绕在一起。
他低声开口：“我没有刻意折腾自己。只是很多时候，顾不上好好吃饭。”
苏意微微偏过头，望向窗外灰蒙蒙的天空，不愿长久与他对视。
“成年人最基本的责任就是照顾好自己。”她语气淡淡的，“今天幸好是晕倒在楼道，被我撞见。如果是独自在家，后果不敢想象。”
她不想心软，可方才亲眼看见他失去知觉倒向自己怀中的画面，依旧在脑海反复回放，挥之不去。
***
周迟轻轻咬了一小口苹果，清甜的滋味在舌尖散开，却丝毫驱散不了心底的苦涩。
他抬眸，小心翼翼看向苏意的侧脸，犹豫再三，还是忍不住提起：“早上在楼道，我想和你说的那些话……”
话音还未说完，苏意立刻打断他，脊背微微绷紧：“先养好身体。别的事情，暂时不必谈。”
她刻意划清界限，清晰地提醒着两人之间那条无法逾越的鸿沟。
周迟看着她防备疏离的模样，到了嘴边藏了数年的真相，又一次被迫咽了回去。
他缓缓垂下眼帘，盯着手中的苹果，低声应了一声：“好。”
***
病房陷入长久的安静，只剩下监护仪器规律平缓的滴滴声响。
苏意默默坐在一旁，没有打算主动离开，却也不再主动开口和他交谈。
她只是恪守底线，出于普通人的善意等他醒来，不代表愿意放下过往，重新接纳他闯进自己的生活。
周迟偶尔悄悄侧过头打量她，看着她安静垂着的眉眼，心底涌上无尽的怅然。
明明距离这样近，只隔着一张病床，可他们之间，仿佛隔着跨越数年、难以填平的万水千山。
***
长久沉寂的病房内，监护仪单调的滴滴声持续盘旋在空气里。苏意目光静静落在周迟身上，沉默良久，忽然轻轻开口：“今天是你生日吗？”
话音落下的一瞬，周迟捏着苹果的手指猛地一紧。
果肉边缘被指尖掐出一道浅浅的凹陷，清甜的汁水微微渗出来，他僵在原地，抬眼看向苏意，眼底翻涌着猝不及防的震惊，紧接着蔓延开难以言喻的酸涩。
跨年零点烟花炸开的那一刻，段泽禹那句生日快乐还回荡在耳边，当时的他本以为，这件事早就被时光掩埋，苏意不会再记得分毫。
思绪回到现在。
他喉结重重滚动了一下，干涩的嗓音格外低沉：“嗯，一月一号。”
苏意轻轻颔首，视线移向病房雪白的墙面，语气听不出喜怒，平淡得像是在闲聊一件无关紧要的小事：“很久以前记下的，没想到隔了这么多年，还没有忘掉。”
没有人知晓这句话背后埋藏多少往事。
***
周迟心口像是被什么东西狠狠堵住，闷得喘不上气。
无数话语拥挤在喉咙，千头万绪，最终却不知道该从何说起：“我以为……你早就不记得了。”
“记不记得，是一回事。要不要参与你的生日，是另外一回事。”苏意语调平稳，冷静地划开界限，“我只是刚好想起来，没有别的意思。”
她不愿给他任何多余的遐想空间，一丝一毫的温柔，都容易被曲解成妥协。
那些横亘在两人之间的伤害，从来不会因为一句生日的问话就此消散。
周迟垂下手，松开被攥变形的苹果，掌心沾着淡淡的果香。他望着苏意淡漠的侧脸，心底翻涌万千情绪，最终只化作一声极轻的叹息。
“我明白。”
病房再次陷入沉默，监护仪滴滴作响，衬得周遭愈发安静。
***
就在这时，病房门被轻轻推开，值班医生拿着一叠化验单走了进来，径直走到病床边。
他低头翻看手上的数据，抬眼看向周迟，语气带着几分严肃：“我刚刚看了你的检测化验单，你长期不按时吃饭，也不按时睡觉，才导致的低血糖，你得住院。”
周迟闻言微微一怔，下意识皱起眉：“住院？不用这么麻烦，输完葡萄糖我感觉已经好多了，休养一阵就没事。”
医生摇了摇头，指尖点了点报告单上的指标：“不要不当回事。不止血糖偏低，多项指标都不太理想，长期作息紊乱积累下来的问题，一次性发作很危险。”
“留院观察两天，调整一下身体状况，没有异常才能办理出院。”
周迟还想再说什么，余光不经意扫过身侧的苏意。
她安静坐在椅子上，垂着眼，没有说话，可周身淡淡的沉默，像是无声的认同。
到了嘴边推脱的话语，又被他默默咽了回去：“……知道了。”
医生见他愿意配合，神色缓和些许，简单叮嘱了几句饮食和作息上的注意事项，转身离开病房。
***
房门关上，狭小的空间又只剩下他们两个人。
苏意抬眸，目光落在周迟略显苍白的脸上，语气平静无波：“既然医生要求住院，那就安心留下来观察。”
周迟看向她，声音低沉：“本来不想这么麻烦。没想到，新年第一天，反倒要在医院度过。”
苏意没有接话。
新年第一天，他的生日。
本该是一个崭新的开端，两人却被困在消毒水弥漫的病房里，气氛沉重又尴尬。
***
安静持续了许久，周迟忽然抬眼看向她，声音带着一丝不易察觉的试探：“你能帮我个忙吗？”
苏意微微抬眉，神色保持着审慎的平静：“什么？”
“去我家把我的毛巾还有衣服拿过来。”周迟缓缓开口，住院手续还没有办妥，身边一无所有，除了身上这身外套，没有换洗衣物，诸多东西都需要取用。
苏意沉默片刻，没有立刻应下，也没有直接拒绝。
权衡几秒之后，她淡淡出声：“那你把你家钥匙给我。”
周迟闻言，伸手摸索外套内侧口袋，摸出一串金属钥匙。
钥匙圈上挂着一枚小小的银色篮球钥匙扣，苏意视线不经意扫过，心口猛地一滞。
那是很多年前，她在游戏厅送给周迟的篮球钥匙扣，她本以为早就被丢弃在了漫长岁月里。
***
他指尖捏着钥匙，往前轻轻递过去，目光一瞬不瞬落在苏意脸上，语气放得很轻：“给你。”
苏意迟疑一瞬，伸手接过那串钥匙，冰凉的金属触感落在掌心。
指尖无意识擦过那枚篮球挂件，万千尘封的回忆骤然翻涌上来。
她迅速压下心底翻涌的情绪，不露分毫，将钥匙攥紧。
“我过去一趟，拿到东西就送回来。”她平静说道，刻意忽略心底泛起的波澜。
周迟喉结滚动，低声叮嘱：“进门不用急，不用收拾别的，只拿洗漱毛巾和一套换洗衣物就够。床头柜最上面的抽屉里还有充电器，方便的话一并带上。”
“知道了。”苏意站起身，整理了一下外套，准备动身。
***
在她转身即将迈步走出病床旁时，周迟忽然出声叫住她：“苏意。”