六年。春去秋来。

祁寒三十八岁了。他不再是仁和医院最年轻的心胸外科主任——他把这个头衔让给了带教出来的学生。他现在是"心桥计划医疗总监"——一个听起来很官方但实际很自由的位置。他每个月做十台手术，其中三台是心桥的。其余时间带学生、写论文、出差指导。

温辞三十一岁了。他从"心桥计划负责人"变成了"心桥基金会秘书长"——基金会的规模已经超过了他的想象。他管着一个三十人的团队，每年经手上亿资金。但他还是会在周末回家做粥。

他们的公寓换了——从四十平的一居室搬到了八十平的两居室。窗台上还是那盆绿萝（已经长成了瀑布），和那只橘色的陶瓷猫（林可送的，还在）。客厅的沙发上不再是两个凹痕——换了一张新沙发，但很快又坐出了两个新的。

四季在他们身上流过——

春天，温辞出差。祁寒在手术。晚上视频通话，说"今天做了什么""吃了什么""想你了"。

夏天，心桥计划的暑期筛查季。温辞带队下乡，祁寒留守医院。温辞晒黑了，祁寒说"你像一只烤焦的猫"。