"祁寒。"

"嗯。"

"你觉得——祁暖会高兴吗？"

祁寒睁开眼睛。窗外是安徽的乡间公路，两边是大片大片的油菜花，金黄色的，一直铺到天边。

"会。"他说，"她小时候说——'哥，你长大以后当医生，给所有小朋友治好病。'"

"她说过这句话？"

"嗯。七岁的时候。"祁寒的声音很轻，"那时候我十二岁，觉得她在说傻话。现在——我在做她说的事。"

温辞伸手，覆在祁寒放在手刹旁边的手上。

祁寒的手是暖的。掌心有一层薄茧，指节分明，骨节微微突出。温辞的手指嵌进他的指缝里，两个人十指相扣。

"她在天上看着呢。"温辞说。

"嗯。"

车窗外，油菜花田在阳光下闪着金色的光。远处有山，山上有云，云很低，像要落下来。

温辞握着祁寒的手，开着车，走在回家的路上。

五月了。春天已经来了很久，夏天正在路上。油菜花会谢，但种子会留下。明年的春天，它们还会开。

就像有些人走了，但她留下的东西——一颗修补好的心脏，一句小时候的傻话，一个哥哥用一辈子去兑现的承诺——还在。

一直在。

（本章完）