"什么意思？"

"意思是，"温辞走到他面前，抬手把他额头的汗擦掉，"你发抖的时候我递毯子，你睡不着的时候我陪你坐，你在台上停半秒的时候我碰一下你的手。你不用一个人和它共存。"

祁寒没有躲开温辞的手。这本身就是一个进步——三个月前，他会下意识地偏头。现在他只是站在那里，让温辞的手指从他额头上划过，像一阵很轻的风。

"温辞。"

"嗯？"

"你昨天晚上——在值班室——你看到相册了。"

温辞的手停了一下。"我没有看。"

"但你知道那是什么。"

温辞沉默了一下。"是祁暖？"

祁寒点了点头。他的喉结动了一下，像在吞咽什么很苦的东西。

"只有一张照片。"他说，"她七岁生日那天拍的。穿着红色的裙子，笑得很甜。旁边是我——十二岁的我，瘦得像竹竿，一脸不高兴，因为她抢了我的蛋糕。"

温辞听着。他没有催促，只是站在那里，像一堵挡风的墙。

"那张照片是我唯一留着的。"祁寒说，"我妈走的时候带走了所有的东西，只有这张——因为我把它夹在课本里，她没找到。"

"你妈妈……"

"她后来再嫁了。嫁到了南方，有了新的家庭。她不联系我，我也不联系她。"祁寒的语气很平，像在说别人的故事，"祁正宏把我一个人扔在老房子里，请了个保姆照顾我的起居。他偶尔回来，喝醉了就骂人，骂我妈，骂我，骂天骂地。后来我考上了医学院，他就再也没管过我。"

温辞的手握成了拳。不是为了愤怒——是为了忍住愤怒。他深吸一口气，让自己的声音保持平稳。

"所以你选择心胸外科。"

"对。"祁寒看着他，"祁暖是先天性心脏病——法洛四联症。那天的手术本来是矫正术，成功率百分之八十五。如果按时做了，她有很大概率能活下来。"

"但因为祁正宏喝酒——"

"他不是忘了。"祁寒的声音忽然变得很轻，"他是觉得'小孩子的心脏手术不着急'。他喝完酒去打牌了，手机关机。我一个人在家，以为手术排在下午。等我发现不对的时候——"

他停住了。

走廊外面有人在说话，推车的轮子滚过地板，发出咕噜咕噜的声音。很日常的噪音，但在此刻听起来格外清晰，像另一个世界的声音。

"等我发现不对的时候，"祁寒继续说，"我跑到医院。手术室的灯已经灭了。护士告诉我，祁暖在麻醉诱导阶段出现了心跳骤停，抢救了四十分钟，没过来。"

温辞闭上了眼睛。

"她走的时候，身边没有家人。"祁寒的声音几乎是耳语，"她才十二岁。她最后看到的是天花板上的手术灯。"

温辞伸出手，抱住了他。

不是试探，不是邀请，是直接抱上去。他把祁寒按在自己肩膀上，一只手扣着他的后脑勺，另一只手搂着他的背。像在暴风雨里把一只淋透了的狗摁进怀里——不管它怎么挣扎，都不松手。

祁寒的身体先是僵了——那种从脊柱蔓延到四肢的僵硬，条件反射，二十年养成的防御。但这一次，僵硬只持续了几秒。

然后温辞感觉到祁寒的手指攥住了他后背的衬衫。

很紧。紧到布料发出吱吱的声响。

祁寒没有哭。但他的肩膀在抖，呼吸粗重而凌乱，像一台过载运转的机器。

温辞什么都没说。他只是抱着他，在更衣室的柜子旁边，听着走廊里人来人往的声音，感觉着肩膀上那个男人压抑了二十年的重量。

过了很久，祁寒的呼吸平稳了。他没有松手，但身体不再颤抖了。

"温辞。"他的声音闷在温辞的肩窝里。

"嗯。"

"王医生说得对。说出来之后，轻了一点。"

"那就继续说。"温辞说，"慢慢说。我听着。"

更衣室外面，冬天的阳光从窗户照进来，在地板上投下一块一块的光斑。灰尘在光柱里浮动，缓慢而安静。

远处传来心电监护仪的嘀嘀声，规律，稳定，像心跳。

像两颗心靠在一起跳。

（本章余震未止。但地壳已经开始重新排列。）

（本章完）