温辞想，也许这就是约会。不是轰轰烈烈的告白，不是惊天动地的承诺，而是在一个昏暗的电影院里，一个冷了二十年的人，愿意把他的手放在你手背上，而且——没有逃跑。

这就够了。

电影结束的时候，天已经黑了。祁寒的手从温辞的手背上移开——不是突然抽回，是慢慢地、一点一点地松开。他的手指离开的时候，在温辞的手背上轻轻拍了一下。

像狗用鼻子蹭了蹭猫。

"走吧。"祁寒说。

"去哪？"

"吃饭。"祁寒说，"我请你。"

两个人去了医院附近的那家川菜馆。和上次科室团建不一样，这次只有他们两个。包厢里，祁寒坐在对面，面前摆着一杯水。

"温辞。"祁寒说。

"嗯？"

"今天……我很开心。"

温辞笑了。"我也是。"

祁寒看着他。他的眼神里有一种很深的东西——不是感动，是某种更接近归属感的东西。

"温辞，"他说，"我以前从来没有过……这种感觉。"

"什么感觉？"

"被人陪着的感觉。"祁寒说，"不是工作上的陪伴，不是师徒之间的关照，是……单纯的、不需要任何理由的陪伴。"

温辞的心跳漏了一拍。

"祁寒，"温辞说，"我会一直陪着你。"

祁寒看着他。那双眼睛里有一种前所未有的光芒，像冰面完全裂开之后，从下面涌上来的活水。

"温辞，"祁寒说，"我可能……还是做不到你想要的亲密。"

"我可以等。"温辞说。

"但我不想让你等太久。"

温辞愣住了。他看着祁寒——那个男人正用一种很认真的眼神看着他，像是在许一个很重要的承诺。

"祁寒，"温辞说，"你不用急。真的。"

"我在急。"祁寒说，"因为我想……快点好起来。快点……能牵你的手，能抱你，能……"

他没有说完。但温辞懂了。

"祁寒，"温辞说，"你已经很好了。真的。"

祁寒摇了摇头。"不够。我想要更好。我想要……配得上你。"

温辞的眼眶红了。他伸出手，轻轻握住了祁寒放在桌上的手。

"祁寒，"他说，"你从来都配得上我。从来都是。"

祁寒看着他。他的手指在温辞的掌心里微微颤抖。

"温辞，"他说，"谢谢你。"

"又说谢谢。"温辞撇撇嘴，"你能不能换个词？"

祁寒的嘴角弯了弯。"那……我爱你？"

温辞的脸瞬间红了。他低下头，用筷子戳着碗里的菜。

"祁寒，"他的声音很小，"你知道这三个字的分量吗？"

"知道。"祁寒的声音很轻，但很认真，"我知道我说了，就收不回来了。"

温辞抬起头。他看到祁寒的眼睛——那双眼睛里有一种前所未有的光芒，像冰面完全裂开之后，从下面涌上来的活水。

"祁寒，"温辞说，"我也……"

他没有说完。因为服务员刚好推门进来，打断了他们的对话。

但祁寒懂了。

他看着温辞红透的脸，嘴角的弧度更深了一点。

"慢点说。"他说，"我有的是时间。"

窗外，一只橘猫蹲在路边的长椅上，看着里面的两个人。它甩了甩尾巴，打了个哈欠，然后蜷成一团，闭上了眼睛。

夜很深。但有人醒着。

有人醒着，等天亮。

（本章完）