春节假期结束，温辞和祁寒回到医院。

一切似乎都回到了正轨——基金在运转，心桥计划在推进，科室的日常有条不紊。但温辞注意到，祁寒最近有些不对劲。

不是那种明显的、可以被察觉到的异样。是细微的、需要仔细观察才能发现的变化——他的手指在刷手的时候偶尔会僵硬一下，他在递器械的时候偶尔会避开温辞的目光，他在值班室里看书的时候，翻页的速度比以前慢了很多。

温辞没有问。他知道祁寒不想说的时候，问也问不出来。猫的耐心在这个时候起了作用——他不催，不问，只是静静地等着。

但有些事情，不是等待就能解决的。

那是一个周三的下午，科室收治了一位特殊的患者——二十四岁的年轻女性，先天性心脏病，法洛四联症，需要接受根治手术。患者叫小雨，从山区来，家里很穷，父亲有严重的风湿病，母亲常年卧病在床。她的手术费是基金全额资助的。

祁寒主刀，温辞术助。

手术很顺利。从开胸到关腹，四个小时，祁寒的手稳如磐石。温辞的配合也天衣无缝——两个人的默契已经到了不需要语言的程度。

但术后，出问题了。

不是医疗问题，是祁寒自己的问题。手术结束、患者被送入ICU后，祁寒在洗手池旁站了很久。他的脸色苍白，额头上渗出了细密的汗珠——不是手术室温度的问题，是某种更深层的东西。

"祁寒？"温辞走过去。

"我没事。"祁寒的声音很平，但温辞听到了——那声音在微微颤抖。

"你脸色很差。去休息室躺一会儿？"

"不用。"祁寒关了水龙头，转身往外走。但他的脚步晃了一下——很轻微，但温辞看到了。

温辞眼疾手快地扶住了他。

"祁寒！"

"我没事。"祁寒的声音里带着一丝不耐烦，但他的身体在温辞怀里是软的——那种高强度的手术之后、强撑着不倒下的软。

温辞没有放手。他把祁寒半扶半抱地带到了休息室，让他躺在沙发上。祁寒闭着眼睛，呼吸急促，手指攥紧了沙发的边缘。

"怎么了？"温辞蹲在旁边，声音里带着焦虑，"是手术的时候累到了吗？还是——"

"不是。"祁寒睁开眼睛，看着天花板，"是……触碰。"

温辞的心脏猛地缩了一下。

"手术的时候，"祁寒的声音很轻，"小雨的手……她的手指碰到了我的手背。就在我缝合的时候。她的手指很凉，很软……"

他说不下去了。他的呼吸越来越急促，额头上滚下豆大的汗珠。他的身体在发抖，不是冷，是某种从骨髓里透出来的战栗。

温辞明白了。

祁寒的隐疾——那个让他无法与人亲近的心理障碍——在手术台上被触发了。患者的触碰，哪怕是无意的，也足以让他的防御机制全面启动。

"祁寒，"温辞的声音放轻了，"看着我。"

祁寒转头看他。他的眼睛里有一种恐惧——那种被深埋了二十年的、从未被外人见过的恐惧。

"没事的。"温辞说，"你在这里。我在你身边。"

"我控制不住。"祁寒的声音在颤抖，"我的身体……它在排斥……"

"我知道。"温辞说，"但你的心没有。你的心在向我靠近。"

祁寒的眼眶红了。他闭上眼睛，泪水从眼角滑落，滴在沙发垫上。

"温辞，"他说，"我是不是……永远都好不了了？"

这个问题像一把刀，刺进了温辞的心里。他看着祁寒——那个在手术台上无所不能的男人，那个救了无数条生命的刀神，此刻像个迷路的孩子，蜷缩在沙发上，不知道自己还能不能走出去。

"祁寒，"温辞说，"你记得我们第一次值夜班的时候吗？你做了那台急诊手术，心包填塞。术后你说'还行'。那时候我就知道——你不是冷，你是把所有温度都给了手术刀。"

他伸出手，轻轻擦去祁寒眼角的泪。

"但现在，"温辞说，"你可以把一些温度给我。不需要全部，不需要立刻，只需要……一点点。"