"你看，这样。"温辞说，"像缝合一样——轻一点，但要有力。"

祁寒低头看着两个人的手叠在一起。温辞的手指比他的短一些，但更暖。那种暖意从指尖传过来，顺着手臂一直蔓延到胸口。

"你在发抖。"温辞轻声说。

"没有。"

"有。"

祁寒把手抽了回去。不是因为排斥——是因为他怕自己的颤抖被奶奶看到。

"好了好了，我来包。"奶奶笑着把两人分开，"你们年轻人去客厅坐着，我看电视。"

温辞拉着祁寒回到客厅。电视里在放春晚，主持人的声音热闹得过头。两个人坐在沙发上，中间隔着一个抱枕。

"祁寒。"温辞说。

"嗯。"

"你以前除夕都怎么过的？"

祁寒沉默了几秒。"一个人。"

"一个人？"

"以前在宿舍。点外卖，看会儿书，睡觉。"

温辞的心脏像被什么揪了一下。他想象祁寒一个人坐在宿舍里，窗外是万家灯火的除夕夜，屋内只有一盏台灯和一本医学书。那种孤独不是"一个人吃饭"的孤独，是一种被整个世界遗忘的孤独。

"以后不会了。"温辞说，"以后过年，你来我家。"

祁寒转头看他。温辞的眼睛在春晚的光影里忽明忽暗，但里面的认真是固定的——像手术台上的无影灯，不管外面的世界怎么变，那束光永远不晃。

"温辞。"祁寒说。

"嗯？"

"你奶奶……知道我们——"

"她不知道。"温辞说，"但她不傻。她只是不说。"

祁寒没有再问。他低下头，看着自己刚捏出来的那个歪歪扭扭的饺子。它放在盘子里，和其他饺子排在一起，丑得很明显。但它在那里——在那些整整齐齐的饺子中间，占了一个位置。

像他自己在温辞的生活里一样——格格不入，但被留下了。

饺子煮好之后，三个人围在桌前吃。奶奶不停地给祁寒夹饺子，祁寒的碗里堆成了小山。他吃得不多，但每一口都很认真——像在做一件很重要的事。

"小祁，"奶奶忽然说，"你家里人不来吗？你爸妈呢？"

空气瞬间凝固了。温辞的筷子停在半空，他看了祁寒一眼——祁寒的表情没有变，但温辞看到他的手指在桌布下攥紧了。

"我父亲——"祁寒开口，声音很平，"在忙。"

"那你妈呢？"

"我母亲……不在了。"

奶奶愣了一下，然后眼圈红了。"哎哟，我这嘴——对不起啊小祁，我不该问。"

"没关系。"祁寒说，"很久以前的事了。"

温辞在桌子底下握住了祁寒的手。那只手冰凉的，指节僵硬。但温辞没有松开，他用自己的掌心包住祁寒的手指，一点一点地暖。

祁寒没有抽开。

十二点的钟声响起的时候，窗外的烟花炸开了。温辞拉着祁寒到阳台上，满天的烟火把夜空照得像白昼一样亮。

"新年快乐。"温辞说。

祁寒站在他旁边，看着天上的烟花。那些光落在他脸上，一明一灭，像手术室的心电监护仪——起起伏伏，但一直在跳。

"新年快乐。"祁寒说。

他的声音很轻，被烟花的轰鸣声盖住了大半。但温辞听到了。

他转过头，看着祁寒的侧脸。那个男人的嘴角有一个很浅的弧度——不是笑，是某种更接近"安放"的东西。像一只终于被允许进屋的狗，趴在壁炉旁边，闭上了眼睛。

温辞想，也许这就是过年的意义。不是饺子，不是烟花，不是春晚——而是在一年的最后一天，有人愿意和你坐在一起，吃一顿热乎的饭。

窗外，一只橘猫蹲在对面楼的屋檐上，仰着头看烟花。它的尾巴卷在身体旁边，耳朵微微向后抿——被烟花声吓到了，但没有跑。

因为它知道，烟花会停。但暖不会。

（本章完）