这是保护温辞，也是保护自己。

祁寒转身离开天台。他走得很快，像是在逃离什么。但走到楼梯口的时候，他忽然停下了。

他听到了脚步声——很轻，带着一丝熟悉的节奏。不用回头他也知道是谁。

温辞手里拎着两杯咖啡，站在楼梯拐角处。他好像刚爬上天台不久，脸上还带着一点因为运动而泛起的红。

"祁主任，"温辞举起手里的咖啡，"我问了刘姐，她说你开完会就往这边来了。我猜你在天台——毕竟你以前心情不好的时候就来这里。"

祁寒没说话。他盯着温辞手里的咖啡。

"美式，不加糖。"温辞把其中一杯递过来，"热的。"

祁寒没有接。他的手指在口袋里攥紧了。

"我说过，"他的声音比平时更冷，"你不用管我。"

温辞的手停在半空中。他看着祁寒，眼神里没有委屈，只有一种让祁寒害怕的平静。

"我知道啊，"温辞说，"但我还是管了。"

他把咖啡放在楼梯的台阶上，然后退后一步，靠在墙上。

"祁主任，"温辞的声音放轻了，"你是不是在躲我？"

祁寒的心跳漏了一拍。

"没有。"

"那就是我误会了。"温辞笑了笑，笑意没有到达眼底，"我还以为……馄饨店之后，我们至少算是朋友了。"

朋友。

这个词在祁寒的世界里是一块禁地。他没有朋友，只有同事、下属、师长。他把人际关系分得很清楚，从不模糊界限。但温辞用了一个他无法反驳的词——"朋友"。

不是下属，不是师徒，是朋友。

"我——"祁寒开口，然后停住了。他不知道该说什么。否认？承认？还是像平时那样用沉默结束对话？

温辞等了几秒，没有等到回答。他直起身，拍了拍白大褂上的灰尘。

"算了，"他说，"你不想说，我就不问了。咖啡记得喝，凉了对胃不好。"

他转身往楼下走。步伐不快，但也不慢——是那种"我给你留时间但我不等你"的节奏。

祁寒站在原地，看着台阶上的那杯咖啡。热气袅袅地升上来，一缕一缕，像温辞说话时的语气一样，不疾不徐，不依不饶。

他弯腰拿起咖啡，温度从纸杯传到掌心。

不是冰的。

是他一直假装不需要的那种温度。

祁寒把咖啡举到嘴边，喝了一口。苦味在舌尖蔓延，但后味里有一丝回甘——他不知道这是咖啡豆本身的特性，还是温辞故意选了带一点果香风味的豆子。

温辞已经走到了楼下。祁寒站在天台的入口处，看着那扇半开的门。

他想：拉开距离的计划，失败了。

不是因为温辞缠着他，而是因为他自己——他不想温辞走。

那一杯热咖啡，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

祁寒下了天台。他没有回办公室，而是直接去了手术区——那里有一台加急手术等着他。手术台上没有感情问题，只有解剖学和生理学，只有可以被精确控制的变量。

但当他走进手术间，看到温辞已经站在对面、正在往器械台上摆放缝合线的时候，他知道自己输得一败涂地。

因为他在看到温辞的瞬间，心里的暗潮翻涌得更厉害了。

不是温辞在靠近他。是他自己在渴望靠近。

而一只渴望靠近的看门狗，是会摇尾巴的。

——它只需要学会接受，那个人不会走。

（本章完）