祁寒终于睁开了眼，看着面前这碗冒着热气的姜汤，沉默了两秒。

"你不用管我。"

"我不管你谁管你？"温辞脱口而出，然后自己也愣了一下——这话说得太自然了，自然到像已经说了很多遍。

祁寒没有接话。他慢慢坐起来，接过姜汤喝了一口——温辞注意到他喝东西的样子和他做手术一样精确，每一口的量几乎完全一样。

喝完姜汤，祁寒重新躺下。温辞在旁边的椅子上坐着，翻着手机上的术后医嘱——他今天得把祁寒的活儿也顶上。

夜渐渐深了。值班室的灯被温辞关了，只留了门口走廊透进来的一线光。祁寒的呼吸慢慢变得均匀，烧似乎退了一些。

温辞正准备起身去巡视术后病人，忽然感觉到手腕被抓住了。

祁寒的手握着他的手腕，力度不大——高烧让他的力气比平时小了很多——但那个动作本身有一种不容忽视的急切，像溺水的人抓住了浮木。

温辞低头看去——祁寒的眼睛闭着，眉头松开了，看起来已经烧得迷迷糊糊了。

"别……走……"

两个字，含混不清，像是梦话。

温辞的心脏猛地跳了一下。

他站在原地，像被施了定身术。祁寒的手指搭在他的手腕上，冰凉的指尖扣着温辞脉搏跳动的位置，好像在确认他还活着、还在这里。

"别走"——这两个字从一个从不示弱的人嘴里说出来，分量重得像一座山。

温辞轻轻坐回椅子上，没有抽回手腕。

他就那么坐着，让祁寒握着，一动不动。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥地敲着玻璃。值班室里只有两个人的呼吸声——一个急促一个缓慢，一个清醒一个昏沉。

温辞盯着天花板，心跳声大到他怕祁寒听见。他的手腕被祁寒握着的地方，温度在一点一点回升——不是祁寒的温度，是他自己的体温正在透过皮肤，渗透进祁寒冰凉的指尖。

他不知道祁寒明天醒来会不会记得自己说了什么。

但他记得。

他会一直记得。

凌晨五点，祁寒的烧退了。他的手指在沉睡中慢慢松开了温辞的手腕。

温辞站起身，活动了一下僵硬的脖子，轻手轻脚地走出了值班室。

走廊上，晨光从窗户透进来。他低头看了一眼自己的手腕——被祁寒握过的地方，有一圈淡淡的指印，像是一个隐形的印章。

温辞用另一只手覆上去，把那圈指印捂住。

然后他深吸一口气，去巡视术后病人了。

——那天他没有去后花园。

因为他的心里已经住了一只猫，蹲在某个人的手心里，舍不得走。