“现在我也当了爹。”他把枸杞倒进粥锅里，用木勺搅了两圈，“才明白那几片黄芪的重量——不是药，是他在大雪天走了几十里山路，然后回来跟他说‘不累’。就像阿拾小时候，每年大雪我都会把最后一点红薯煨在灶灰里，跟他说我不饿。其实饿，但不想让他知道。”阿归把木勺从粥锅里提起来，轻轻搁在灶台边。戚寻在旁边听着，觉得阿拾的父亲大概是全院最擅长把苦难压缩成轻描淡写的人——他说这些事时语气很平淡，像是在讲别人家的旧事。那些在封印夹层里反复回想的记忆，那些在漫长等待中被一遍遍咀嚼的细节，如今被他用最朴素的方式重新端出来——不是一道菜，是一碗粥。

午后，阿归在杂物间门口给阿拾的茶剪做新握把。阿拾那把茶剪的软藤皮磨损了，她拆下旧藤皮，把阿福昨天从枣树下捡回来的那根鸟羽洗干净晾干，劈成极细的羽丝，和软藤皮一起编成了一圈新握把。羽丝编在藤皮里，握起来比纯藤皮更轻更软。戚寻问她怎么想到用鸟羽，她说以前在深渊底下编网子，有时候网绳不够了，就捡魔兽换毛时掉的毛搓进去。羽毛比毛更软，搓进藤皮里能让握把更轻，阿拾握锤子时虎口不用再吃那么多力。

阿拾从铁匠铺回来，接过那把茶剪握在手里试了试。他开合了好几次，没有说话。戚寻注意到他用拇指反复摩挲着握把上那圈浅灰色的羽丝，动作和他爹搓草绳时从头到尾捋一遍的习惯如出一辙。然后他把茶剪放进工具箱最上层——那个位置以前放的是赵老四送他的第一把小锤子。戚寻在心里默默给阿归和阿拾之间的关系下了个定义：不是感谢，是彼此理解。两个从深渊底下爬上来的人，用不同的方式守护着同一件事——让对方的手少受一点苦。

傍晚时分，赵老四从山下背上来一筐新打好的大雪茶具。这批茶具的器型又迭代了一版——壶盖的密封圈从三层升级为四层，最外层加了一圈极细的铜丝编织网，能在壶内温度急剧变化时更均匀地分散热应力。他说这个设计是受阿归那把茶剪握把的启发——阿归用鸟羽丝编进藤皮里，让握把在受力时更均匀，他觉得密封圈也需要这种均匀分散的能力。阿归在旁边说这个设计是赵老四自己想到的，她只是编了根握把。赵老四说灵感不分大小——看到一根编了羽毛的握把，想到一个四层密封圈，这就是手艺人和手艺人之间的默契。

疤脸女魔的信在晚饭时到了。信封上照例有灶火烧焦的边角，而且这次比小雪时更大——她大概写信时阿铁带着一身雪从外面跑进来，跳到桌上，把信纸踩湿了一大片。她在信里说阿铁最近对雪产生了极大的兴趣，每天都要跑到院子里扑雪，扑累了就蹲在铁砧上，用前爪把落在砧面上的雪一片一片拨开，像是在找什么东西。她觉得阿铁是在找小雪那天落在砧面上的一片雪花——那当然找不到了，但她不想告诉它。

星澜的信封最薄，纸包最厚。他在信里说，无名碑前那棵银杏树被大雪压断了一根细枝。他把断枝捡回去，削去树皮，打磨光滑，做了一支笔杆，说银杏枝做笔杆最合适——木质轻而韧，握久了不累手。他说大雪不是摧毁，是选择。大雪把树枝压断，不是为了伤害树，是为了让树知道自己哪些枝条不够结实。断了的枝可以做成笔，笔可以写字，字可以留下来——留下来就是活。他还在纸包底部放了一片大雪当天的银杏叶，叶脉上落着一层极薄的雪晶，还没有化。

戚寻把银杏叶从纸包里拈起来，雪晶在指尖的温度下迅速融化成极小的一滴水珠。她把银杏叶夹进慕星辞的《青岚日志》当前卷扉页，然后端起茶杯，对着枣树上那弯极细的蛾眉月轻轻举了一下。大雪了。大雪粥在锅里咕嘟，茶膏在热水里化开，阿福在雪里扑腾了一整天，炭火够烧一整个冬天。冬天已经过了一半，大寒不远了。但没关系——大寒有最厚的茶膏，有最浓的粥，有最暖的陈皮香。大寒来了，春天也就不远了。